«Игра на понижение»: четыре сбоку, ваших нет

Copy
Обращаем ваше внимание, что статье более пяти лет и она находится в нашем архиве. Мы не несем ответственности за содержание архивов, таким образом, может оказаться необходимым ознакомиться и с более новыми источниками.
Честный бизнесмен Майкл Баум (Стив Кэрелл) искушаем банковской акулой (Райан Гослинг).
Честный бизнесмен Майкл Баум (Стив Кэрелл) искушаем банковской акулой (Райан Гослинг). Фото: wikimedia.com

Пять номинаций на «Оскар», россыпь великолепных актеров от Кристиана Бэйла до Брэда Питта, с гулькин нос романтики, путешествие по капиталистическим джунглям (куда там «Выжившему» с Ди Каприо!) – и великая трагедия, участниками которой продолжаем быть мы все.

Добро пожаловать в реальность. «Игра на понижение» – фильм для тех, кто до сих пор не понял, отчего на деле случился кризис 2008 года – и почему верхи продолжают навариваться, а страдаем при этом мы с вами.

Супердефолтный мегасвоп

Действие «Игры на понижение» начинается незадолго до краха-2008, который многим обязан ипотечному кризису в США 2007 года. Без­условный плюс фильма – то, что эти вещи объясняются в нем доходчивей некуда. Жилищные кредиты традиционно считались надежным способом банковского заработка: люди не хотят терять жилье и расшибутся, но уплатят взнос в срок. На этом нельзя было не заработать, и в начале 1980-х годов дельцы придумали схему секьюритизации («обезопашивания») ипотеки. Они создали ценные бумаги, обеспеченные закладными по кредитам, и стали продавать их инвесторам: если человек платит по кредиту, инвестору капает малая денежка, если нет, банк забирает инвестицию и покрывает убытки. Такие обязательства имело смысл продавать на миллионы долларов – тогда прибыль становилась существенной.

В 2005 году менеджер инвестиционного фонда Майкл Берри (Кристиан Бэйл) обнаружил, что положение с жилищными кредитами далеко от идеального: объем неплатежей растет, еще чуть-чуть – и рынок рухнет, так сказать, стремительным домкратом. Берри – делец, пусть и странный (он ходит по офису в кедах и шортах, слушает хеви-метал, страдает синдромом Аспергера, и еще у него стеклянный глаз; Бэйл в принципе изумительный актер, но тут он превзошел себя, достоверно играя человека со стеклянным глазом). Он решает заработать на своем инсайте и поставить на то, что рынок рухнет.

Уговорив банки создать по такому случаю новый финансовый инструмент (дефолтный своп по ипотечому кредиту), он вкладывает в него почти все средства фонда, больше миллиарда долларов. И начинает ждать обвала, а затем прибыли. Банки уговариваются легко – они уверены, что рынок жилищных кредитов не может рухнуть никогда.

Похожую операцию проворачивают другой фонд, возглавляемый Марком Баумом (Стив Кэрелл), и два независимых спекулянта акциями из глубинки (Джон Магаро и Финн Уитрок) под руководством отошедшего от дел трейдера Бена Рикерта (Брэд Питт). Это и есть основные сюжетные линии фильма, и они, надо сказать, не пересекаются до самого финала. Линии эти очень разные, как и сами люди. Майкл Берри – дотошный эксцентрик, читающий фэнтези и обожающий свою семью. Баум – правдоискатель, вечно раздраженный человек, недавно потерявший брата (тот покончил с собой) и осознающий, что жажда наживы ведет его и весь мир куда-то не туда. Спекулянты из глубинки –  молодые раздолбаи, а их ментор, наоборот, человек принципиальный, вегетарианец и так далее, и он решил никогда в мир Больших Денег не соваться. У раздолбаев с совестью и мозгами плоховато, у остальных – порядок, что делает Берри, Баума и Рикерта исключением из правил Уолл-стрит.

Чудеса с CDO

Ах да, есть еще Джаред Веннет (Райан Гослинг), работник банка, прослышавший про сделку Берри и предлагающий аналогичную сделку Бауму. Тот, будучи правдоискателем, начинает изучать ситуацию на рынке. Он становится нашим Вергилием в этом финансовом аду – и мы с ужасом осознаем, что ад это только для нас, а банки всегда будут в выигрыше.

Фокус в том, что у банков в рукаве есть незримый козырь. И Берри, и Баум, и юные спекулянты ставят на крах CDO – обеспеченных долговых обязательств, пакетов с огромным количеством ипотечных кредитов внутри. Там есть нормальные кредиты, и кредиты, по которым перестают платить, и кредиты, по которым толком не платили никогда. Каждая связанная с конкретным кредитом облигация имеет рейтинг, есть он и у пакета в целом. Так вот, даже если пакет содержит больше половины никчемных облигаций, в целом он оценивается по высшему разряду – рейтинговые агентства ведь тоже конкурируют между собой и не хотят лишиться благосклонности банков.

И это – лишь малая часть грандиознейшей системы мошенничества, созданной банками и покрываемой государством. Когда наступает час «икс», Берри, Баум и прочие обнаруживают, что их денежки практически плакали. Банки выигрывают всегда, ведь они не игроки, а шулера: четыре сбоку, ваших нет...

Каждое слово в фильме – правда. Он снят по книге Майкла Льюиса; выбор не слишком обычный – это, во-первых, не фикшн, а «документ», повествующий о реальных, по сю поры живых людях; во-вторых, не мемуар, как «Волк с Уолл-стрит» Джордана Белфорта, – Льюис провел журналистское расследование, а такие вещи переносить на экран всегда сложно. Как правило, герои и сюжет «дорабатываются», чтобы фильм сделался живее, но здесь оживляж неуместен.

Режиссер Адам Маккей отлично понимал, с какими сложностями столкнется в попытке экранизировать не­экранизируемое. Он сделал все, чтобы зрителю не было скучно, и в итоге создал киноартефакт, достойный «Оскара» за лучшее кино. Тут и «рваный» монтаж, и псевдорекламные перебивки, и постоянные прыжки от клиповой манеры подачи к традиционной, и съемки словно бы любительской камерой, и персонажи всех планов, ломающие «четвертую стену», внезапно отвлекаясь от действия и обращаясь напрямую к зрителю, и появление рассказчика (герой Райана Гослинга). Более того, чтобы зритель не утонул в подробностях, нас периодически переносят в экзотические места, и люди, играющие самих себя, объясняют на пальцах, что происходит с экономической точки зрения. «Звучит сложно? – спрашивает Веннет. – Так и задумано». Именно: так нас легче обмануть.

Уолл-стрит, прощай?

Всякая подобная сцена работает на двух планах. Актриса Марго Робби томно рассказывает о проблемах с жилищными кредитами, моясь в шикарной ванне, вся в пене, и, закончив рассказ, говорит неожиданно: «А теперь валите к чертям!» (в оригинале это мат). По меньшей мере подсознательно зритель сопоставляет описание мошенничества в крупных размерах, жалящую глаза роскошь – и презрение «сливки общества» к нам, плебеям, которые толком и украсть ничего не могут.

Аналогично с Ричардом Талером, экономистом-бихевиористом, который на пару с певицей и актрисой Селеной Гомес излагает суть синтетических CDO. Оба при этом играют в рулетку; позади стоит группа глазеющих. «Синтетические CDO – простая штука, – вещает Талер. – Представьте, что Селена ставит на черное сто долларов. Это первый уровень». За спиной Селены двое мужчин договариваются: «Ставлю тысячу на ее вы­игрыш». – «Так и быть, если она выиграет, отдам пять тысяч. По рукам!» «Это CDO второго уровня», – констатирует Талер. Рядом супруги бьются об заклад на то, выиграет ли спор мужчина, поставивший на Селену тысячу; женщина ставит на его выигрыш десять тысяч. Третий уровень. Волна катится все дальше, пирамида растет, объем «рынка» увеличивается, но всем понятно, что реального содержания у этих сделок нет – чистый азарт...

И вновь помогает второй план. Да, фондовый рынок в сущности – всего лишь одно большое казино, заполненное алчущими Больших Денег людьми, которым наплевать на все, кроме, да-да, Больших Денег. К слову, это хорошо понимали во времена Достоевского (см. книгу Гуидо Карпи «Достоевский-экономист»), но впоследствии сравнение как-то затерлось. Что вы, зарабатывать на купле-продаже акций и деривативов – совсем не то, что играть в казино! Как вы могли даже подумать такое! Фу!

...Финал оглушает: герои добиваются победы, но на деле это чистой воды поражение. Сцена, в которой Баум, только что заработавший миллион, чуть не плачет от ужаса, пробивает насквозь. Да, денег ты заработал, но словно в нужник окунулся с головой, или что похуже. И понял, что система прогнила насквозь и не поддается изменению. Ведь, действительно, по итогам кризиса никого не посадили, и воротилы вышли сухими из воды. Пострадали в итоге, как обычно, мы с вами.

К «Игре на понижение» можно предъявить лишь одну претензию: Голливуд вновь снял кино про честных и благородных, пусть и относительно, людей вместо того, чтобы показать типичного современного дельца – циничную, жадную, беспринципную сволочь и вдобавок отъявленного шантажиста (в 2008 году банки вынудили государство им помочь – деньгами налогоплательщиков). Но и после такого фильма, увы, подташнивает. Вопрос в другом: что делать.

«Игра на понижение» (The Big Short)

Финансовая черная комедия

Режиссер: Адам Маккей

В ролях: Кристиан Бэйл, Марк

Кэрелл, Райан Гослинг, Брэд Питт

США, 2015 г., 130 мин.

Комментарии
Copy

Ключевые слова

Наверх