История: как петь рок в духе марксизма-ленинизма

Фото: Repro

На днях вышла русская версия книги "Яак Йоала. Сколько лет прошло, но помним я и ты", посвященная одному из самых популярных певцов Советского Союза и уж точно самому популярному певцу Эстонии в начале 1980-х. Rus.Postimees публикует фрагменты из книги.

Наказание Яака

Конкретным поводом для наказания Яака Йоала была нелегальная концертная деятельность летом 1983 года. 31 августа 1983 года отдел музыки Министерства культуры Эстонской ССР направил Государственной филармонии и Гостелерадио ЭССР письмо «Запрещение исполнительской деятельности Й. Йоала», подписанное завотделом музыки Тыну Тарумом. «Отдел музыки Министерства культуры Эстонской ССР направляет Вам для ознакомления и учёта приказ № 481 от 23. 08. 83 г. Министерства культуры Союза ССР о нарушении порядка гастрольно-концертной деятельности заслуженным артистом Эстонской ССР Яаком ЙОАЛА». Почему? Кто заказал?

Что произошло на самом деле? В исполнительском таланте Яака Йоала никто не сомневается и, пожалуй, может поэтому и в былом запрете на выступления стремятся винить злых чиновников и политиков. Директор «Радара» Райво Серсант публикует об этом в прессе новые сведения, отрицая то, что расправу заказали эстонские чиновники. Райво Серсант: «Запретом на выступления никто не хотел притеснять Йоала, к этому привело его собственное неправильное решения и пренебрежение правилами игры тогдашней администрации. А именно – певец предпочёл выступить где-то в глуши Московской области с ансамблем «Красные Маки», хотя на это же самое время его приглашали выступить на московском стадионе «Лужники» в концерте с участием крупных звезд. Артисту не разрешалось выступать с неутверждённой программой, а концерты «Красных Маков» были вероятно неутверждёнными. Это была халтура, но, по сути дела, Яак ведь никогда не занимался халтурой.

Это смелое решение Йоала принял сам, полагая, что звезде такой величины никто не сможет ничего сделать. На этот раз Яак ошибся. Ибо этим выбором он встал кому-то поперёк дороги. Кто-то очень конкретно обиделся, кто-то отомстил». Был ли музыкант крепостным? Эта тема нервировала Яака, потому что он не хотел быть чьей-то собственностью.

Посмотрим закрытый протокол. 23 августа 1983 года замминистра культуры Союза СССР Г. А. Иванов подписал приказ, согласно которому Яак Йоала получил всесоюзный запрет на выступления, так как он нарушил правила, выступая в июне и июле без согласования с Союзконцертом и Эстонской филармонией на концертах, организованных Московской областной филармонией, и в августе на концертах, организованных Иркутской филармонией. К тому же получили нагоняй работники Московской областной и Иркутской филармоний. Этим же приказом был расформирован ансамбль «Круг» Закарпатской филармонии.

Таким образом, Серсант говорит не всю правду. Речь идёт не только о том, что Яак пел с группами «Лейся, Песня» или «Красные Маки», речь также и о том, что где-то разразился конфликт не только из-за чести, славы, но и наличных денег, которые крутятся вокруг организации концертов. Вдобавок к официальному гонорару шли и конверты с деньгами. Наверняка это было связано с более широкой всесоюзной кампанией. Время было такое! Возможно, молодому Серсанту и филармонии заказ на расправу поступил из России. И Москве надо было проявить власть и кого-то наказать в назидание другим, тут и часть нужной информации – Йоала во время отпуска ездил в Россию – могла прибыть из Эстонии.

Об этом неоднократно упоминает в своих интервью и Яак Йоала, утверждая, что из Таллинна в Москву летели письма: сделайте хоть что-то, он неуправляем! Ещё Яак сказал, что у него было разрешение Сапожнина работать этим летом во время отпуска в России. Яак Йоала: «Это до сих пор запутанная история. В моей личной жизни как раз тогда был весьма сложный период, вдобавок в то самое время дочиста обворовали мою квартиру, и я сидел в Таллинне без копейки денег. У «Радара» тоже должен был начаться отпуск. А мне нужно было зарабатывать, вот я и отправился в отпускное время работать. Для этого взял у директора филармонии письменное разрешение, где указывалось, что филармония не против, если артист Йоала во время своего отпуска даст концерты. Так мы вместе с Педерсеном и поехали к «Лейся, Песня». По каким-то бумагам, как потом выяснилось, это не было разрешено.

Позже узнал из Москвы, что там побывали представители нашей республики и плакались: «Сделайте с ним что-нибудь, он нам не подчиняется, у нас нет на него управы!» «Радар» начал гнуть свою линию. А в это время до филармонии дошла, наконец, приличная аппаратура, которая в действительности была заказана для меня. И «Радар» с бухты-барахты, считай, озолотился». («Ноорус» № 8, 1988). «В филармонии мы познакомились ближе, и у нас был разговор с глазу на глаз, касавшийся его годовой дисквалификации. Странным образом он рассказал мне всё, – вспоминает пожелавший остаться неизвестным музыкальный деятель. – Запрет пришёл из России, потому что Яак отправился туда с предложением сделать часть концертов левыми. Или всё как и раньше, но на часть концертов кто-то организует липовые билеты, или деньги непосредственно делятся не по линии филармонии, и тогда не придётся петь за копейки. Организаторы попали впросак. Так это и было, запросто. Тут болтают, что Яак отказался участвовать в каком-то концерте Дней культуры Эстонии, и Эстония устроила ему запрет, это неправда!»

Для Яака Йоала такие сделки могли быть обычными. Уже во время его первого ансамбля, в 1960-е, деньги за билеты и гонорары шли наличкой. Он просто не обращал на это внимания и мог даже не знать, как манипулируют деньгами. Что делать с такой кучей денег, их же надо распределять. Где-то возникала куча наличных денег, и, понятно, что их надо было делить. Часть проходила через официальную кассу, часть отправляли в так называемую чёрную кассу или фонд взаимопомощи, а в ситуации «Красных Маков» и Яака этот денежный поток доплыл до руководства Московской области. На похожую тему снят фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой». Конверты с деньгами могли довести до запрета на выступления, но не обязательно!

Владимир Шерипов: «Яак получал за концерт в установленном порядке неофициально 200-250 рублей наличными. Он никогда не был алчным, доход с пяти концертов в Москве, столицах других республик или в Ленинграде для него являлся оптимальным. Ему хватало ежемесячно отрабатывать неделю, чтобы получать 2000-3000 рублей. Я говорю о суммах 1979 года. Но он входил в положение участников группы, которые с каждого концерта получали по 20 рублей, да еще минус налоги, и Яак работал столько, сколько требовалось, чтобы и группа могла получить не менее тысячи рублей в месяц. Он был в России суперзвездой, а это создавало эмоциональную нагрузку. На него были направлены прожекторы на сцене и вне сцены, и это было несоизмеримо с нагрузкой простого музыканта. Бас-гитарист мог оставаться в тени, но не Яак. И в конце концов он перегорел. Это был полный burnout. Он не хотел и слышать о России и концертах».

Задействован был и идеологический фон. Для Министерства культуры и министра Яак Йоала, Тынис Мяги и другие артисты эстрады были служащими искусства и работниками просвещения, метод сценической деятельности которых должен быть марксистско-ленинским. 7 сентября 1983 года Министерство культуры постановило: «Главным методом воздействия на художественное творчество должна быть марксистско-ленинская критика – активная, деликатная и внимательная к творческим поискам, будучи вместе с тем непримиримой к идейно чуждым и художественно слабым произведениям». Очень сложная задача – петь рок в духе марксизма-ленинизма! Как это должно бы происходить? Чертовски сложно.

На запрет выступлений Яака отреагировали быстро и нашли ему сговорчивую замену, которая помогла бы филармонии выполнять план. 10 сентября 1983-го худсовет заслушал ансамбль Анне Вески «Немо» и в целом похвалил Анне. Выступали Вальтер Оякяэр, Лембит Саарсалу, Арвед Хауг, Тыну Тарум, Юри Кыргема. Анне Вески дали зелёный свет для выступлений с «Немо». Вскоре отправили в командировку за границу «Муузик Сейф» и «Радар», но, надо полагать, без Йоала. 27 сентября 1983-го министр культуры Йоханнес Лотт подписал приказ о командировке, на основании которого разрешили откомандировать ВИА «Радар» (12 человек) в Чехословакию на период с 3 октября по 13 октября. В Чехословакию поехал и ансамбль «Муузик Сейф» (11 человек). Командировочные расходы вновь оплатил Госконцерт СССР.