Колонка Елены Скульской: мир сходит с ума, но никогда не сойдет

Фото: Viktor Burkivski

Что бы ни происходило в мире, жизнь постоянно сводит нас с добрыми и хорошими людьми, и только на них – наша надежда, считает писатель Елена Скульская.

Хочется придать итоговым размышлениям этого года некоторую стройность, поговорить не только о том, что волновало меня лично, но и многих читателей. Однако поговорить все равно субъективно – иначе не умею.

1. Большая литература

Почти тридцать лет назад, сидя в баре, Иосиф Бродский услышал по радио, что ему присуждена Нобелевская премия по литературе. Говорят, он воскликнул: «Кончилась частная жизнь!» С тревогой и почти отчаянием наблюдал он скопление вокруг себя жужжащих журналистов, протягивающих к его пересохшему рту диктофоны. Нобелевская премия полностью изменила его жизнь.

Прошло всего три десятилетия, и Боб Дилан, получивший «нобелевку» нынешнего года, не счел нужным долгое время даже отвечать на звонки Нобелевского комитета, довел вершителей литературных судеб мира до полнейшей растерянности, превратил их своим поведением из золотой рыбки, исполняющий любое желание, в заурядную воблу, которую могут захотеть, а могут и не захотеть взять к пиву.

Так изменилось отношение к литературе на нашей планете. И уходящий год — пик насмешек над ней. Что ж, литературе придется мимикрировать, искать ключи к действительности, которые сейчас тают в руках писателей, не успевая попасть в замочную скважину времени. Подобное случалось в мировой литературе не раз. И всегда, в конце концов, шло слову на пользу.

2. Большая политика

Такое страстное внимание к американскому президенту проявлялось всем миром в последний раз в 1963 году, когда был убит Кеннеди. Даже в Советском Союзе простые отзывчивые люди оплакивали лидера мирового империализма, забыв о политических разногласиях. Поэт Вознесенский писал:

Может, в большой политике не понимаю что-то,

Но понимаю залитые кровью беспомощной щеки!

Но тогдашнее сочувствие горю не идет ни в какое сравнение с футбольными страстями, кипевшими вокруг нынешних выборов президента США. Так беззаветно, самозабвенно и истово серфинговать на избирательных волнах способен только мир, который не хочет заниматься собственными проблемами, но хочет дистанцироваться, забыть о себе, пожить жизнью персонажа, почувствовать себя участником сериала, где можно выбрать любую роль: можно стать экспертом по сумочкам и пластике жены Трампа, а можно жарко рассказывать знакомым о скрываемом воспалении легких Хиллари Клинтон или о еще более тайных закулисных ходах, например, подслушанных телефонных переговорах Трампа и Путина.

Так проявляется скука и дефицит смысла жизни, так проявляется неразделенное одиночество. Но это не приговор, всего лишь досадная передышка в области человеческих чувств и привязанностей.

3. Политика Эстонии

Леннарт Мери был выдающимся человеком и президентом, которым каждый гражданин Эстонии имел все основания гордиться. К нему было применимо выражение: он не лучший, он – единственный. Оказалось в дальнейшем, что ни «лучший», ни «единственный» – вовсе не критерии для избрания президента, а потому смена президентской власти у нас отдавала некоторым комическим эффектом.

Это, мне кажется, очень хороший признак. В Эстонии, слава богу, не принято восхищаться начальством и приписывать ему несуществующую мудрость, то есть чем меньше оснований сотворить себе кумира, тем меньше вероятности, что он появится. В этой области, во всяком случае, обойдемся без фанатизма.

По той же причине столь тихо произошла смена правительственной коалиции. Партии большого значения не имеют. Механизм власти сам обломает того, кого ему надо будет, – и так, как ему будет надо. А что до личности в истории, то у личности должен быть масштаб, способный с историей поспорить, так что волноваться нечего. Всё будет по-старому.

4. Социальные проблемы

Минувший год показал, что у нас плохо обстоят дела с медициной; окончательно стало ясно, что на пенсию прожить нельзя. Тут сохранится полнейшая стабильность, как и во всех остальных социальных сферах: снег, если он пойдет, станут убирать к маю, узкий специалист навестит вас... на кладбище.

5. Культура

В уходящем году в Петербурге поставили памятник Сергею Довлатову. До этого в Нью-Йорке назвали его именем улицу . Он – самый читаемый русский автор в мире. Было бы замечательно, если бы и в Таллинне, наконец, задумались над необходимостью достойно увековечить его память.

Недавний социологический опрос показал, что 70 процентов жителей Эстонии связывают свое свободное время с посещением театра. Eesti Ekspress представил свой хит-парад лучших спектаклей 2016 года. В него вошел и спектакль Ивана Стрелкина «Человек-подушка», поставленный на сцене Русского театра. Этот спектакль вызвал много споров, но то, что именно спорная постановка вошла в хит-парад, заставляет верить в будущее театров Эстонии.

К этому хит-параду я бы непременно добавила выдающуюся работу театра R.A.A.A.M «Алексей Каренин» – и отметила бы все спектакли, где эстонские и русские актеры играют на одной сцене.

И, несомненно, отдельного упоминания заслуживает Пааво Пийк, куратор нынешнего фестиваля «Сон в зимнюю ночь» в Городском театре, сделавший впервые перевод всех спектаклей на три языка – включая русский. Как заслуживает восхищения и Меэлис Кубитс, который в рамках «народной дипломатии» вывез в уходящем году в Петербург 1000 эстонцев, среди которых были и студенты Театральной студии Русского театра.

6. Заключение

Что бы ни происходило в мире, жизнь постоянно сводит нас с добрыми и хорошими людьми, которые вдруг в разгар несчастий приходят к тебе на помощь или охотно и бескорыстно разделяют твои радости. Откуда берутся эти хорошие и добрые люди? Почему их не пригибает к земле, не обращает в прах тот мрак, который надвигается на мир? Не знаю. Но они останутся. Они будут всегда. Они – единственная наша надежда. Далеко не каждый, даже сильно захотев, может стать таким человеком – добрым и хорошим. Это очень трудно. Почти невозможно. Но стремиться стать добрым и хорошим можно. Это достойный сизифов труд. Будем тащить камень в гору и смотреть, как он падает вниз. И опять тащить его в гору. И у кого-то получится. Не у меня. Может быть, не у вас. Но у кого-то, кто совершает добро не задумываясь. И, значит, не все потеряно.

С наступающим Новым годом!