За державу обидно!

Вячеслав Иванов. Фото: архив автора

Долгожданный и широко разрекламированный ещё до выхода на экраны фильм «Викинг» режиссёра Андрея Кравчука побил все рекорды по кассовым сборам, преодолев планку в миллиард рублей на девятый день проката. Таким образом, меньше чем за две недели лента «отбила» потраченные на её создание 1,25 миллиарда.

Ликование, охватившее соседнюю великую державу в процессе победного шествия «Викинга» по стране, по степени эмоционального накала сравнимо разве что с реакцией граждан СССР на полёт Юрия Гагарина. Ну, только без тех массовых демонстраций, которые сопровождали сообщение ТАСС о первом в мире космонавте. Впрочем, без широкого одобрения трудящихся всё-таки и здесь не обошлось: ведущие российские телеканалы на первой неделе Нового года транслировали опросы кинозрителей, побывавших на премьерных показах в разных городах страны. И примерно трое из четырех, восторгаясь содержанием фильма, считали необходимым подчеркнуть, что по обилию и качеству спецэффектов новая картина нисколько не уступает лучшим голливудским блокбастерам. Значит, и мы тоже можем!..

Козинцев vs сэр Лоуренс

Когда первый человек слетал в космос, многие специалисты и рядовые граждане отмечали это событие как несомненное доказательство развития советской науки и техники опережающими темпами, тоже сравнивая с американской.

Но, во-первых, это был период официально признанного соперничества двух сверхдержав во всех областях, от изготовления консервов до строительства баллистических ракет и космических кораблей. А во-вторых, 12 апреля 1961 года выяснилось, что СССР не только не уступает своему сопернику, но и оказался на несколько шагов впереди него. Мы превзошли США на самом наукоёмком и ресурсозатратном направлении экономики, и уже американцам требовалось прилагать огромные усилия, чтобы догнать «этих русских».

Но когда прохожие на улицах искренне радуются, что их страна может что-то делать «не хуже, чем у других», мне, ей-богу, становится обидно за державу. А самое нелепое, что ту же ахинею на голубом глазу повторяют специалисты отрасли – кинокритики, продюсеры, режиссёры…

Я не могу себе представить, что Григорий Козинцев, снимая своего «Гамлета», ставил перед собой цель – во что бы то ни стало превзойти одноимённый английский фильм с сэром Лоуренсом Оливье в качестве режиссёра и исполнителя главной роли. Или Андрей Тарковский своим «Андреем Рублёвым» стремился бы доказать, что и русские способны снимать историческое кино не хуже, чем в Голливуде. В равной степени невероятным представляется мне соперничество с американским кино в качестве стимула при съёмках таких составляющих золотой фонд отечественного кинематографа кинолент, как «Тот самый Мюнхгаузен», «Белый Бим – чёрное ухо», «Летят журавли», «Сталкер», «Иваново детство» и многих других, заслуживших высшие награды на международных конкурсах и кинофестивалях.

К слову, в этом смысле показательной можно считать историю с фильмом Владимира Меньшова «Москва слезам не верит», лидером кинопроката 1980 года (90 миллионов зрителей), получившим в 1981 году премию «Оскар» Американской киноакадемии в номинации «лучший фильм на иностранном языке». Вот уж где нет и намёка на стремление хоть в чём-то подражать Голливуду. Снятый целиком на материале из советской реальности, фильм, тем не менее, заслужил признание у американских коллег. Вряд ли их так же впечатлит новый российский блокбастер с его спецэффектами «не хуже американских».

А мы действительно можем

Конечно, соревновательность в искусстве тоже присутствует, и всякий настоящий художник, приступая к работе над своим очередным произведением, вольно или невольно равняется на уже известные шедевры в этой области и стремится их превзойти. Но превзойти глубиной содержания, новизной взгляда на уже известные вещи, а не оглушающими и ослепляющими спецэффектами, которые вышибают из мозгов последние остатки способности воспринимать слышимое и видимое критически.

Между тем история советского и, в частности, российского кинематографа знает примеры действительно прорывного характера, когда в ходе работы над обычным, казалось бы, материалом создавались не просто шедевры, а целые жанры. Режиссёр Владимир Мотыль в 1969 году снял фильм «Белое солнце пустыни», мгновенно разошедшийся на цитаты и побивший все рекорды того времени по просмотрам  и сборам. За период первичного проката (около года) её посмотрели почти 35 миллионов зрителей. По более поздним показам статистики нет, хотя наверняка к названной выше цифре следует прибавить ещё минимум её половину, поскольку «Белое солнце…» эпизодически выходило на экраны все последующие десятилетия, не раз спасая конторы кинопроката различных областей и союзных республик от финансового «пролёта». И сегодня, спустя почти полвека, фильм смотрится всё так же на едином дыхании.

По мнению экспертов, его авторам удалось создать новый жанр – остерн, поскольку все события развиваются на Среднем Востоке, что, кроме чисто внешнего антуража, подчёркивается и свойственной здешним жителям неспешностью, – в отличие от вестерна, динамичные сюжеты которого посвящены освоению «дикого Запада». При этом съёмочной группе удалось не только избежать привычных для вестерна штампов, но ещё и сопроводить действие органично вписанным в экзотичный сюжет типично среднерусским «орнаментом» в виде эпизодов-вставок с кустодиевской красавицей, женой главного героя красноармейца Фёдора Сухова, «любезной Катериной Матвеевной».

…Наверное, фильмы типа «Викинга» тоже нужны – хотя бы как попытки технологически не отставать от мировых стандартов. Но даже с этой точки зрения попытки выдать их появление за великое достижение ущербны по своей сути. Россия с её природными, материальными, интеллектуальными и творческими ресурсами не просто может – она обязана во всём быть первой, не повторяя чужие успехи, а продуцируя собственные.