Елена Скульская: почему писатель счастливее президента

Фото: Mihkel Maripuu

О том, как чуть не стал президентом Яан Кросс, как в первые дни президентства спал на диване в доме сына Леннарт Мери, как удивил артистов Большого театра Арнольд Рюйтель, рассказывает писатель Елена Скульская.

Представление о том, как живет президент и чем занимается, у каждого свое. В пять лет, воображая себя принцессой, я была уверена, что этот статус позволяет есть очищенные слугами семечки, превращая и без того отрадное лузганье в торжество праздности. С годами, однако (как у каждого человека), мои мечты преобразились, к тому же появилась возможность пообщаться с людьми, которые на деле приняли на себя бремя президентства или категорически от него отказались. Наверное, последнее особенно интересно.

Литератору лучше такой участи избегать

Всем известно, что первым президентом Эстонии после восстановления независимости стал Леннарт Мери, но далеко не все знают, что такая возможность была и у другого писателя – Яана Кросса. Автор парадоксальных исторических романов с невероятной, оригинальной оркестровкой событий и поэт (несколько его стихотворений перевел Иосиф Бродский) Яан Кросс так говорил мне незадолго до смерти о предложенной чести стать президентом:

– У меня была возможность стать президентом, но я ее отклонил. Я не подходил по целому ряду статей. Ну, представляете, я сажусь утром писать очередную главу романа, а тут звонят из секретариата и извещают, что к нам едет королева Бельгии. Нужно готовиться, соблюдать протокол, произносить принятые в таких случаях речи. Да неужели же из-за этого бросать главу романа, прерывать самые сладостные утренние часы работы?! Нет, я не гожусь в фигуры, представляющие страну, я – суверенная личность. Станешь президентом – перестанешь быть писателем. Это как получить Нобелевскую премию (Яана Кросса неоднкратно на нее выдвигали – Е.С.) Тебя моментально национализируют, заштрихуют малейшие проблески частной жизни, отнимут сомнения и неуверенность в себе... Президентом и нобелевский лауреат – профессии, отнимающие всю жизнь, литератору лучше бы избегать такой участи.

Одиночество президента

Леннарт Мери, писатель, ставший президентом и сохранивший при этом зоркость литератора, рассказывал мне о своих сильных первых ощущениях в этой должности:

– Первое, что я почувствовал буквально через несколько дней президентства, – одиночество! На мой стол лег список людей, обратившихся с просьбой о помиловании. Фамилии их, конечно, ничего мне не говорили, и я запросил их дела. Была надежда, возможно, слепая, что что-то в их судьбах осталось незамеченным, что в этих людях есть что-то доброе. Помиловать? И вдруг я понял, что это действительно зависит от меня одного. Что работа приковывает президента к одиночеству, что не раз еще придется всю ответственность брать на себя. Я всегда гордился тем, что у меня много друзей и что они умнее меня. Дружба и возникает там, где ты можешь спросить и узнать то, чего не знаешь. И вот в тот вечер я понял, что уже не позвонить друзьям, самому придется отвечать за всё...

Леннарт Мери был послом в Финляндии, когда его избрали президентом страны. Свой дом в Нымме он отдал сыну, и жить в Таллинне ему было негде. Он поселился у сына на диване. Первый месяц президентства он не получал зарплату, заговорить об этом стеснялся и тратил припасенные финские марки, экономя на еде.

– Ну как вы себе это представляете? – объяснял он мне в разговоре. – Звоню я премьер-министру и говорю: не худо бы мне зарплату выделить... Нет, не мог позвонить.

И семью перевести в дом к сыну не мог – семья осталась в Хельсинки. И только когда пресса заговорила о странностях нового президента, ему предложили переехать в резиденцию в Кадриорге. После переезда жена президента приводила жилье в порядок, мыла окна, привыкая к своему новому положению...

Хоть несколько свободных минут в сутки

У Леннарта Мери был пес по кличке Матс, по-русски – Мужлан. «Это – чтобы не забываться», – говорил Леннарт. Он был потомственным литератором-политиком. Его отец Георг Мери был дипломатом и выдающимся переводчиком Шекспира. Отец приучил Леннарта к тому, что всю жизнь нужно заполнять пробелы в знаниях. Леннарт, владевший семью языками, обладавший энциклопедическими знаниями во многих областях, считал, что проигрывает в сравнении с отцом:

– Понимаете, я не припомню случая, чтобы он не мог ответить на какой-то мой вопрос. В раннем детстве я был с ним в Париже, где он учился в университете. Это была голодная пора, ведь семью на стипендию прокормить трудно. По музеям мы ходили по субботам, в этот день посещение было бесплатным. Я постоянно задавал отцу вопросы, и он неизменно знал ответы. Лет сорок спустя я как-то вернулся домой после премьеры какой-то оперы в «Эстонии». Дома отец стал расспрашивать меня – об одной партии, о другой, об одном певце, о другом, и со смесью страха и восхищения я вдруг понял, что он знает эту (как и многие другие) оперу наизусть, помнит всех знаменитых исполнителей... Я считаю: если у президента в сутки остается хоть несколько свободных минут, часов, он просто обязан заполнять пробелы в знаниях...

Недоумение артистов Большого театра

В Таллинне гастролировали артисты Большого театра. Их предупредили, что на спектакле будет президент Арнольд Рюйтель. Протокол известен: входит президент, зал встает, открывается занавес, начинается представление. Президент же, как подумали в тот вечер артисты, так и не пришел, поскольку зал не встал. С некоторым опозданием спектакль начался и, как выяснилось позже, Рюйтель на нем все-таки был, но прошел на свое место незаметно и не побудил зрителей к вставанию.

Актеры были изумлены. И когда мне представился случай взять интервью у президента, я спросила, почему он решил нарушить протокол.

– Мне было неловко, – ответил Рюйтель, – люди, как и я сам, пришли посмотреть на легендарный балет, и мне показалось нескромным и неловким заставлять их подниматься ради меня...

Необходимо умение выбирать

Совершенно очевидно, что на сочинения писателей влияют все без исключения человеческие качества, поэтому нам так интересны биографии любимейших авторов. Но так же ли зависят от своего характера, манер, привычек, любовий философы? А открытия математиков зависят ли от их вспыльчивости или невозмутимости? А великие химики мечтательны или прагматичны?

Понятно, что президент должен быть неутомим и способен работать сутки напролет. Но какими он должен обладать человеческими качествами, чтобы народ был уверен в том, что заслуживает именно такого президента? Что он должен демонстрировать? Ум или милосердие? Всестороннюю образованность или правильно выбранные наряды? Его речь должна быть уснащена цитатами из мировой сокровищницы или только из отечественных классиков? Он должен гордиться тем, что о нем сочиняют анекдоты, ибо они говорят о его неповторимой индивидуальности, или он должен отличаться столь стерильным поведением, что анекдотам невозможно будет зародиться? Должен ли он просчитывать каждый свой ход, не допуская никакой спонтанности, или может время от времени позволить небольшое отступление от политкорректности, провоцируя споры вокруг своей особы? Важно ли, с кем он разделяет свое одиночество и разделяет ли?

Я не могу представить себя президентом и не смогла бы написать речь от его имени. Но почему-то мне кажется, что участь писателя счастливее: писатель всегда счастлив за письменным столом – пока ему пишется и пока его рукопись еще не стала книгой...

Этим материалом портал Rus.Postimees.ee предваряет серию «Что бы я сказал(а) народу Эстонии, если бы был(а) президентом». Торжественные речи, написанные различными людьми от лица президента Эстонской Республики, читайте на нашем портале с завтрашнего дня.