Эстонские «Герои»: мы сюда не работать приехали!

Эйнар (Вейко Порканен), Ральф (Мярт Пиус) и Марио (Карл-Андреас Кальмет) – пока еще удачливые фарцовщики в Таллинне. Фото: wikimedia.com

Авторы плутовской кинокомедии «Герои», режиссер Яак Кильми и сценарист Мартин Алгус предупреждают: все персонажи вымышлены, всякое сходство с реальными событиями случайно. Но вообще-то их развеселая картина с назидательным финалом имеет несколько параллелей как в жизни, так и в искусстве, пишет кинокритик Борис Тух.

Из жизни:

1. Аккурат незадолго до Олимпийской регаты то ли трое, то ли четверо (подробности выветрились из памяти) парней угнали один из приобретенных специально для обслуживания соревнований легких резиновых катерков с мощными моторами «Джонсон» – и успешно добрались до Швеции, где получили политическое убежище.

2. До сих пор в СМИ время от времени появляются сообщения из-за рубежа о том, как группа иммигрантов-эстонцев кого-то ограбила, но попалась.

Из искусства:

1. Примерно так же, как «Герои», дал дёру из совка Карл, центральный персонаж романа скандального, но умеющего быть чертовски занимательным прозаика Каура Кендера «День независимости». Как и героическому трио из фильма, Карлу очень неуютно было в лагере для беженцев, а перебравшись в Финляндию, он тоже вляпался в уголовщину, ибо работать считал зазорным. Но Карл – герой не начала 1980-х, а их конца, плавно переходящего в «ревущие девяностые», человек, прекрасно приспособленный плавать и ловить рыбку в мутной воде, откровенный негодяй без чести и совести.

2. Иммигранта, думавшего, что в свободном мире его примут с распростертыми объятиями и он без помех вкусит плоды общества благоденствия, выбрал в качестве главного героя своей пьесы «Изгнание» прекрасный литовский драматург Марюс Ивашкявичюс. Но там эта история дана в драматическом регистре, а здесь в комическом.

3. Один их самых смешных эпизодов «Героев» связан с заторможенной, но чувственной финской девушкой Кайсой. Подвозя героев до шведской границы, а затем переправляя им же в своем мини-вэне ружья, она требует компенсации. Сексуальной, разумеется. От бурного траха мини-вэн дрожит, а при повторном сеансе соития неистовые любовники выбивают ветровое стекло. Нечто похожее было во французской кинокомедии сорокалетней давности «Никаких проблем!». Только там сладкую парочку принимала в свои объятия гордость французского автопрома «Ситроен DS19». Гидропневматическая подвеска позволяла то увеличивать, то снижать клиренс, и можете себе представить, как эротично выплясывала сотрясаемая изнутри машина!

Все это – отнюдь не в укор фильму Яака Кильми. Картина получилась в меру смешной, чуточку сверх меры раскованной, а местами – грустной и безвыходной.

Советские неприкаянные

Трое молодых актеров: Мярт Пиус (Ральф), Карл-Андреас Кальмет (Марио) и Эйнар (Вейко Порканен) – органично и узнаваемо рисуют образы молодых ребят, которых достала унылая советская действительность эпохи застоя с вечным дефицитом, непрестанным идеологическим промыванием мозгов в эфире и скукой. В стройные ряды советских тружеников, строящих что-то там прекрасное, они никак не вписываются. Парни зарабатывают себе на хлеб фарцовкой. (Интересно знают ли молодые зрители это слово, означавшее популярный, но уголовно наказуемый бизнес?) Ребята скупают у интуристов джинсы, кроссовки и другие вещи, не производившиеся в СССР, и продают их с прибылью. За фирменные джинсы отдавали тогда минимум 90, а максимум 200 рублей.

Бизнес этот в фильме показан весело и даже чуть-чуть гротескно. Особенно в эпизоде, где парни, проникнув в гостиницу «Виру» (куда советскому человеку попасть было непросто), дурачат охрану и ментов, разговаривая между собой по-фински. Или когда финн вместо кроссовок привез им (летом!) лыжные ботинки, и парням приходится дурачить клиента, объясняя, что это самый последний писк моды... В общем, как бы ни был плох совок, именно самому плохо в нем они обязаны самым хорошем на них.

Беглецами в свободный мир наши герои становятся случайно. У старшего брата Марио истекла отсрочка от призыва в армию, он-то и придумал план бегства – и убедил приятелей составить ему компанию, но в последний момент его замели, и бесшабашной троице пришлось смываться без лидера.

Кадры бегства выглядят совсем не героически. «Герои» ведут себя так, как положено нормальным городским ребятам, оказавшимся в открытом море на утлой лодчонке, мотор которой в самую неподходящую минуту отказывается работать. Парням везет, они добираются до Финляндии целыми и невредимыми. Но их приключения только начинаются...

Чужие на празднике жизни

Магистральная идея, проходящая через картину: люди, вскормленные и вспоенные советской действительностью, могут существовать только в условиях этой действительности, как бы они ее ни ненавидели. Могут, конечно, и изменить менталитет, принять совершенно иные стандарты жизни и взаимоотношений – но это долгий и мучительный процесс. Ральфу в конце концов (после четырех лет в тюрьме) это удалось, он прекрасно вписался в скучный и безмятежный уют сытой и «правильной» Швеции, где соседка может вызвать полицию только из-за того, что твоя собака нагадила перед ее забором. (Иных поводов обращаться к полиции не случается.) Но как это ему удалось, мы не знаем. Авторы картины не говорят. Может, сами не очень четко себе это представляют.

Ральф, Марио и Эйнар не знают элементарных примет западного быта. Не понимают, что пицца, заказанная ими в придорожной финской забегаловке, вовсе не деликатес, а плохо прожаренное малосъедобное блюдо, которое, попав в желудок, торопится его покинуть. Но главное: им кажется, что в Швеции они смогут жить так же, как в Эстонской ССР, только богаче.

«Мы что, работать сюда приехали?» – возмущаются парни, когда дядюшка Ральфа, покинувший Эстонию в 1944 году (маленькая, но по обыкновению сочная актерская работа Тыну Карка), вручает им ковырялки и предлагает выкорчевать с газона одуванчики. И это очень характерная реплика. Выбравшие свободный мир часто представляли себе Запад как страну молочных рек и кисельных берегов (вариации – рек из кока-колы и берегов из хот-догов), где их должны на руках носить только за то, что они с риском для жизни (или без риска, легальным путем) вырвались из-за железного занавеса.

Поначалу грезы сбываются. Парней приводят на пресс-конференцию в Эстонский дом в Стокгольме (в русских субтитрах он назван «эстонской общиной», но мы уже привыкли к тому, что эти субтитры неизвестные проказники делают левой ногой; отец Эйнара, ветеран, в субтитрах назван ветеринаром, а слово «оппортунизм» в субтитрах переведено как «авантюризм»). «Герои» не знают, что им говорить. Могучий Эйнар жалуется, что в Союзе нет культуризма. «Вы хотели сказать – культуры?», – тут же поправляет его ведущий. Ральф мнется, и только Марио, у которого язык подвешен лучше, чем у его друзей, начинает бойко говорить про захватническую войну в Афганистане, нежелание служить в армии и так далее. Словом, все то, что от него хотят услышать.

Но когда из шикарной гостиницы их переселяют в лагерь для беженцев, оказывается, что «герои» (или «диссиденты», английская версия названия) мало кому нужны.

Назовите их «диссидентами»

Пересказывать картину не хочется. Советую ее посмотреть. Хотя в первый день показа (17 февраля) публики было немного – сужу по сеансу в «Артисе», на котором был сам, и по огромному количеству зеленых (свободных) кресел на сайте «Аполло-Соляриса».

Такого шумного успеха, как у «Ноября», у «Героев», скорее всего, не будет. А жаль. Картина, конечно, не так изысканна, как «Ноябрь», но как-то ближе к реальности, в ней много берущих за душу трагикомических эпизодов – и очень хорошие актерские работы.

Кроме главных героев особенно запоминается дородный престарелый финн Ларс-Юкка (Эско Салминен), когда-то подвизавшийся в шоу-бизнесе. Он хочет сделать из «героев» убойный проект – рок-группу «Диссиденты», и неважно, что у Ральфа, Марио и Эйнара ни голоса, ни слуха. Им надо только под фанеру скакать в чудовищных костюмах, остальное сделает подпевка. Впрочем, очень многие реальные поп-исполнители, «легендарные» и «неповторимые», тоже ни слухом, ни голосом, ни вкусом не блещут. Так что дело могло выгореть, но самим парням не захотелось кривляться. Ларс-Юкка, женатый на сварливой алкоголичке «Мисс Скандинавия – 1956», трогателен не меньше главных героев. Он так же одинок и заброшен, его личная драма оттеняет драму (в конце концов все же драму!) молодых героев.

Неумение жить там, где от тебя требуется работать до седьмого пота, приводит к тому, что «герои» скатываются в банальную уголовщину. Но и это у них получается как-то криво. Пытаются ограбить банк – но сами, кажется, трясутся от страха. Кадры этого нелепого грабежа поначалу вызывают смех, а потом... Потом, в экстремальной ситуации, выясняется, кто из троих чего стоит.

Один становится кем-то вроде жиголо при состоятельной, но сильно увядшей даме; судьбу другого не хочется раскрывать; третий, Ральф, остепенился, стал солидным налогоплательщиком, ему одному удалось вписаться в чужой поначалу мир.

Финальные кадры картины многозначительны. На пароме между Таллинном и Стокгольмом Ральф видит семью иммигрантов, скорее всего, откуда-то с арабского Востока, и сочувствует этим несчастным. Но кто знает, как они поведут себя в доброжелательной и уступчивой Европе? Может, тоже заявят: «Мы что, работать сюда приехали?» И последствия могут иметь куда более серьезны, нежели трагикомическая судьба трех симпатичных, но очень уж недалеких «диссидентов». Примеров тому достаточно.