Мы живем во время, когда люди с ампутированным сердцем и ампутированной душой легко взбираются по карьерной лестнице, не оскальзываясь на трупах. Первый признак неблагополучия в обществе – грубость, считает писатель Елена Скульская.
Елена Скульская. Единодушно выберем Макбета!
Каждый постановщик, вероятно, хочет ткнуть своим пальцем в зрителя и прокричать: «Это спектакль про тебя!» Жест получается обычно грубоватым – вроде того, которым дразнят слуги Капулетти слуг Монтекки, грызя на их счет ноготь. А грубость и прямолинейность отталкивает нежного и ранимого театрального зрителя, ему хочется, чтобы он сам, без принуждения, признал права режиссера на манипуляции с его совестью.
Он, таллиннский зритель, например, не уверен в том, что проблемы Алеппо должны волновать его больше, чем стремительное падение отечественной медицины в средневековые бездны, в которых к специалистам страждущие будут попадать уже после смерти. Вполне предсказуемо: придет врач к покойнику, дождавшемуся своей очереди, и посмотрит, как усопший переносит смерть – не подскочило ли у него, не дай бог, давление.
Раньше считалось: хороший художник начинает с подмастерья, радуется, что научился самостоятельно грунтовать холст; будущий хороший врач поступает в больницу санитаром, потом много лет учится в университете, потом начинает практиковать под наблюдением опытных специалистов, потом, благодаря уму и таланту, делает карьеру и возглавляет больницу или клинику и, наконец, выдвигается на пост министра. То есть разбирается в том, чем призван руководить.
Но можно и без этого: просто захотелось человеку чем-то руководить, и он этим самым руководить и стал. Жажда власти сильнее профессиональных страстей, сильнее здравого смысла, сильнее любви и ненависти, это – чистая ярость, бессмысленная и беспощадная, готовая смести на пути к победе кого угодно и как угодно, например, всех центристов или всех социал-демократов, или реформистов – застрелить, повесить, зарубить топором. Разумеется, в переносном смысле слова, разумеется, говоря метафорически...
Общество моржей
А в Городском театре молодой финский режиссер Антти Миккола поставил выдающийся спектакль «Макбет», который без всяких специальных и назойливых ухищрений делает любого зрителя заинтересованным участником событий.
Текст – по большей части Шекспира, но понимаемый метафорически. Действие перенесено в наши дни в небольшое содружество моржей – любителей зимних купаний в открытых водоемах и последующего отдыха в финских банях. Небольшое такое содружество, членские взносы составляют примерно 250 евро, прелестное оздоровительное хобби.
Состав трагедии таков: председатель содружества Дункан если и уйдет со своего поста, то передаст правление сыну Малькольму, а блестящий пловец и ныряльщик в проруби Макбет – всего лишь заместитель Дункана и маловероятно, что когда-то возглавит общество. И вот Дункан заезжает в гости к Макбету, парится в его бане, а жена Макбета советует не упустить такой шанс – прямо в парилке можно зарубить соперника топором и занять его место.
Дальше события развиваются по кровавому сценарию Шекспира с небольшими комическими поправками: Бирнамский лес, который должен сойти с места и двинуться на Макбета, оказывается конторской мебелью, выполненной из бирнамского дерева; вместо приемов во дворце – заседания в конторе общества с протоколом, повесткой дня и голосованием...
...В антракте на премьере несколько известных деятелей культуры покинули театр, возмутившись издевательствами над Шекспиром, но в большинстве своем зал ликовал, хохотал, бесконечно вызывал актеров. Подумайте, какой нелепый сдвиг, какое нелепое изменение масштаба – вместо борьбы за королевство идет борьба за первенство в крохотном обществе моржей, а страсти те же, те же убийства, так же льется кровь, так же совершаются предательства, так же сходит с ума леди Макбет, не в силах отмыть руки от пятен крови Дункана, так же является призрак убитого Банко (и голосует на собрании за предложения Макбета!), так же неистовствует полубезумный Макбет (добиваемый пластмассовой шайкой, веником и другой банной утварью).
Какое веселое имя Шекспир! Как прелестны ведьмы, сулящие Макбету то, что обещает каждому из нас опытный ясновидящий, как хороши купальщики во главе с Хенриком Кальметом, сыгравшим помесь зарвавшегося мелкого администратора с обезумевшим императором. Разве в вашей фирме, обществе, конторе, целевом учреждении, заведении, творческом коллективе не так идет борьба за власть? Разве у вас не убивают? Не режут? Не жгут? Не издеваются? Не льют воду на мешок, надетый на голову, чтобы вы задохнулись? Нет?! Конечно, всё это следует понимать в переносном смысле, мы ведь живем в цивилизованном мире.
Партийный строй
Мне бы очень хотелось, чтобы этот спектакль в обязательном порядке посетили представители всех правящих партий и оппозиции. В финале там мелькают узнаваемые портреты лидеров разных стран, среди которых достойное место занимает и Макбет из спектакля. Масштаб, оказывается, не самое главное, лицо персонажа Кальмета вполне вписывается в картину мирового политического ландшафта.
Недавно я случайно оказалась за столом с крупным представителем одной партии. Он стал мне объяснять, какие подлецы составляют ядро другой партии. Постепенно голос его окреп, зазвенел, проклятья в адрес оппонентов становились все более грозными и устрашающими. Просто сценка из фильма «Кабаре»: «Будущее принадлежит мне!»
Я осмелилась заметить, что тема разговора меня не интересует. Он прокричал: «Это единственное, что должно интересовать нормального человека!»
А меня, например, волнует балетный фестиваль в Йыхви, который пройдет в конце апреля. В нынешнем году фестиваль отмечает десятилетие. И, в частности, в его уникальную программу мирового класса входит вечер одноактных балетов Пекинского театра, который вобрал в себя уроки различных хореографических направлений, но сохранил неповторимую самобытность...
Мне бы очень хотелось иметь возможность оценивать людей, министров, руководителей, чиновников, администраторов, директоров не по их партийной принадлежности, а по их человеческим и профессиональным качествам. Мы живем во время, когда люди с ампутированным сердцем и ампутированной душой легко взбираются по карьерной лестнице, не оскальзываясь на трупах. Первый признак неблагополучия в обществе – грубость. Грубость. Необязательность. Некомпетентность.
Я всё чаще наблюдаю людей, которые не дают себе труда выбирать выражения. Потому что это – самый простой способ заставить человека бояться. Пока человек жив, ему есть что терять.
Леди Макбет мечтает о новом доме, где будет светло, чисто и красиво. Почему же и не убить ради такой прекрасной мечты? Убийство дает ей возможность перевести на свой счет обманным путем 250 евро! Смешно? А если 250 миллионов евро?
В другой трагедии Шекспира довольно неприятный персонаж заявляет, что в мире завелась совесть. Может ли быть совесть самозарождающейся – как плесень в ванной, как ниоткуда взявшийся карандаш на письменном столе? Мы знаем очень много историй о раскаявшихся грешниках, о людях, замученных совестью, доведенных до безумия своими злодеяниями. Но отчего-то кажется, что эти истории следует воспринимать метафорически, в переносном смысле, не утешать себя напрасными надеждами...