Если вы приезжаете туда критически настроенным ко всему, что в либеральной среде зовется «победобесием», вы найдете этому диагнозу множество подтверждений: Невский перетянут откровенно вульгарными «георгиевскими» растяжками, в Доме книги трудно не наткнуться на детскую военную литературу, открытки и сувениры с победной тематикой находят вас буквально повсюду.

Та же история в Москве, разве что в центре нет безвкусных питерских растяжек – говорят, они мешают проезду военной техники на парад. Зато наклейки, напоминающие о том, что 9 мая у россиян День Победы, глядят на вас с двери едва ли не каждого магазина. Включая те, что носят откровенно итальянские названия. Выглядит примерно как «Спасибо деду за Победу», наклеенное на BMW. Перефразируя Бродского, «с кем воевал – не помню», зато точно помню, что победили мы.

При этом спросите любого, какие чувства он испытывает в связи с Днем Победы, и вы услышите совершенно искренний и совершенно стандартный ответ, включающий в себя память, скорбь, гордость и вечную славу. И спорить с этим не только не хочется, но и не надо. Потому что память стоит уважать, даже если она усиленно конструируется государством.

Кстати, память о нашей, то есть эстонской, новейшей истории там тоже конструируется. Читаем в «Сапсане» небезынтересную газету «Культура», выходящую с подзаголовком «Духовное пространство русской Евразии». Эта феерическая пафосная пошлятина, которая выпускается при поддержке фондов, имеющих отношение к Никите Михалкову, как будто призвана подтвердить худшие страхи наших эстонских соотечественников. Выдающийся материал корреспондента Екатерины Сажиной «Десять лет без права на забвение» посвящен, например, годовщине бронзовой ночи, которая, по мнению автора, являет собой «величественную панораму пробуждения Русского мира». Упс, мы-то думали, это наше внутреннее дело…

Верноподданническое творение автора несказанно радует эстонского читателя. Из него можно, например, узнать о том, как «памятник приговорили к смерти неофашисты» и «новые мальчики и девочки, русскоязычные жители Таллина, но уже без красных галстуков, встали в полный рост на его защиту». Движение, как любезно сообщает осведомленный автор, получило название «Ночной дозор»». А чем вам Кленский – не мальчик?

И как можно сомневаться в том, что военное кладбище в Таллинне находится в трехстах метрах от окружной дороги, а в бронзовую ночь «окраины города были отданы в руки эстонских националистов»? Чистое наслаждение, одним словом. Желающие ознакомиться с творческой биографией автора могут, например, нагуглить, что даму, пишущую под псевдонимом, несколько месяцев назад выдворили из Узбекистана, где она также собирала материал о жизни русских на постсоветском пространстве.

«Русский мир! Всем ховаться!» - подумал бы тут, наверное, эстонский журналист. Но в том же «Сапсане» на большом экране показывают мультик «Иван Царевич и Серый волк-3», который местами являет собой умеренную такую политическую сатиру. Да что там, стандартный набор прессы, который предлагают в купе поезда РЖД, включает в себя не только официозную «Российскую газету», но и вполне себе либеральную «Новую». И одновременно с вполне себе консервативным и изоляционистским культом Победы в России существует абсолютно западнообразная молодежь.

Массовые первомайские демонстрации по уровню провокации вкуса и яркости костюмов не уступают гей-парадам. И кажется, некоторые их участники сами это понимают. Пока отдельные представители профсоюзов орут под гармошку весь известный им патриотический репертуар от Бернеса до «Любэ», гражданин с мрачным лицом обращается к нам: «Ну что, снимаете, как мудаки поют?» Пардон за вульгаризм, я люблю эту песнь русского народа со всей его широтой и прямотой. И, честно говоря, там в толпе кажется, что мудаки – это мы, пришедшие сюда позубоскалить над трудягами, честно изгнанными с рабочих мест на Первомай. Но при этом не покидает ощущение, что тебя погрузили в какую-то из книг Пелевина.

Убогая одномерность эстонского представления о России резко контрастирует с разнообразием происходящего там: вот сидят товарищи с транспарантом, показательно радующиеся сносу хрущевок; вот на Красной площади проходит какое-то, видимо, не слишком оппозиционное мероприятие, которое охраняет мужик с красноречивой надписью на спине «Психиатрическая клиника, сопровождение пациентов»; вот на Немцовом мосту на месте убийства стоят цветы и портрет; тут вот призывают отправить правительство Медведева в отставку, а вот – о, Сталина понесли! Хочешь – ори с народом песни «Любэ», хочешь – нырни в «Фаланстер». Только в большую политику не лезь и ментам не попадайся. И по большому счету, нет там никому до нас никакого дела.