– Почему так случилось, что культурный космополитизм больше не в чести?
– Причин, видимо, много, но я просто чувствую, что культурное посредничество, стремление к взаимному объяснению – уходит. Сегодня я уже могу считать себя человеком двух культур, ровно половину жизни я провел в СССР, а вторую – в Америке, и я ощущаю, что мои усилия падают на всё менее благодарную почву, причем с обеих сторон. Этот момент нужно просто пережить.
– Поскольку мы на Лотмановских днях, не могу не спросить: вам не кажется иногда, что из Юрия Михайловича делают культ?
– Опять же, чего тут больше – хорошего или плохого?
– Я – абсолютный противник культов. И я думаю, что дух Лотмана, дух Тарту, каким он видится с большого расстояния, – это дух вызова, иконоборчества, поиска. То есть всего того, что с культом несовместимо.
– Вы говорили: «Меня сейчас в работах Лотмана привлекает то, как ярко и сильно в них выразился дух позднесоветской эпохи 1970-х годов, времени глубокой депрессии, но еще не полного распада». Есть мнение, что творческим людям некоторая общественная несвобода благоприятна – когда творят под давлением, получается интереснее. Насколько несвобода и вот такая депрессия благоприятна для ученого?
– Наверное, есть разные типы творческой мысли. Есть люди, которые больше ценят дисциплину, порядок – и есть те, кто больше ценит возможность смотреть куда угодно, ни у кого, даже у себя не спрашивая, куда и зачем смотреть. И вот я – я решительно, крайним образом принадлежу ко второму типу. Только свобода! Конечно, вы должны сами себя дисциплинировать, но... Знаете, в советское время был такой афоризм: свобода – осознанная необходимость. Я согласен – но дайте мне сначала свободно осознать эту необходимость!..