Глава таллиннского рок-клуба Анатолий Белов: рок – это взаимная любовь

Анатолий Белов. Фото: архив Анатолия Белова

В этом году легендарный таллиннский рок-клуб отметил свое тридцатилетие. До трех ночи в одном из столичных клубов продолжались получасовые выступления полутора десятка рок-групп, в тридцатый раз прошел очередной футбольный рок-н-бол, а портал Rus.Postimees встретился с бессменным президентом клуба Анатолием Беловым.

– Анатолий, мир рока столь же неповторим и своеобразен, как скажем, мир театра или мир кино, в которых люди нередко общаются на птичьем языке, понятном только им. Что, к примеру, на рок-сленге означает слово «флэт»?

– Флэт – это чаще всего некое пространство, скажем, квартира, где старшие в отъезде, а младшие могут собраться с друзьями, расслабиться, послушать музыку. В широком смысле флэт – пристанище, убежище, место, где вам будут рады, предложат крышу над головой, дадут переночевать. Еще недавно можно было, отправляясь из одного города в другой, получить номер телефона какого-нибудь человека в том городе, позвонить ему, сказать, что ты – знакомый такого-то, и услышать: «Пприходи такому-то адресу», – или: «Буду ждать на остановке у вокзала». Или – мне это очень нравилось всегда: «Ты меня сразу узнаешь...

– «Гадский папа», «Идеальные люди», «Не ждали» – что ни название группы прошлых лет, то отдельный сюжет. Кого бы назвали еще, продолжая этот список?

– Многих назвал бы. Это и «FERUM», и группа «Схак» Эдика Длинного, и Трексон, перечислять можно долго, боюсь кого-то не назвать...

– А кто сегодня пришел на смену прежним кумирам?

– По-прежнему в строю «Идеальные люди». Хорошая, по-моему, группа «UNREAL» – они рок играют. «PX BAND», конечно. Сам я сижу на барабанах в замечательной группе «MOST BAND», она играет рэгги, а мне рэгги интересен своими акцентными возможностями.

– Как вы стали фанатом рока?

– В мою жизнь рок буквально ворвался, когда я случайно на черно-белом маленьком «Рекорде» увидел по финскому ТВ песню британской группы «The Kinks» «You Really Got Me». Тогда я впервые познакомился с риффом в роке – и он меня покорил.

– Не с тех ли пор вы обзавелись такой прической?

– Нет, история с прической началась еще в школе. В 1974 году всех нещадно стригли, но мы, восьмиклассники, первыми в городе отстояли право на ношение длинных волос. Особенно они не приветствовались на уроках военной подготовки, где их обрезали прямо на месте – ну или тебя в приказном порядке отправляли в парикмахерскую. Но мы вытягивали шеи, прятали волосы под воротник, или, если отправляли в парикмахерскую, туда не ходили, а возвращались в школу как ни в чем не бывало.

Официально битву за волосы мы выиграли благодаря случаю. В школе за наш класс решили взяться всерьез и публично осудить за «моду», которой мы якобы поклонялись, – мол, мы несознательные волосатые, достойные всяческого порицания. И тогда-то кто-то встал и сказал : «А Грибоедов еще в “Горе от ума” писал: «Как платья, волосы, так и умы коротки”!» Этому аргументу противопоставить было нечего, им все и кончилось. На выпускных фотографиях нашего класса даже отличники были заросшими. Чем мы ужасно гордились

– А в президенты клуба как попали?

– Какой я президент? Меня выбрали, чтобы договариваться, главным переговорщиком сделали. И вот я ходил, договаривался, потому что везде было много друзей, со многими я был знаком чуть ли не с детсадовских пор – в школе, пионерлагере, по игре «Зарница». Так что проблемы рок-н-ролла мне удавалось решать в компании приятных людей.

– Расскажите о славной горке, без которой разговор об истории таллиннского рок-клуба не будет полным.

– В 70-е горкой именовали место возле Нигулисте напротив кафе «Пегас». Горка была центом сбора хиппующих ребят. Там еще был небольшой фонтанчик, и если у вас не было девяти копеек на кофе в «Пегасе», можно было попить из фонтанчика. Рядом была еще «Пышечная», где при полном отсутствии средств можно было просто взять чаю и несколько кусков хлеба.

Потом Нигулисте дважды ремонтировали, реставрировали, огораживали забором, тусовке пришлось двигаться с насиженного места. Так она оказалась на горке Харью. А у той слава в то время была дурная, криминальная, на «пятаке» молодежные группировки выясняли отношения, случались драки, но к середине 80-х стало спокойнее, и хипари переместились туда.

– Что отличает рокер середины 80-х от рокера нынешнего?

– Если о технических возможностях: тогда не было ничего, теперь же есть практически все. Прежде каждый рок-гитарист был отличником по физике, ведь всю электронику делал сам. Наше время было протестным, сейчас по закону об отрицании отрицания молодежь тоже протестует, иногда недовольно ноет в микрофон, как и мы в свое время. Все это понятно, главное, чтобы в любые времена все это было честно, музыкально, чтобы цепляло. И не имеет значения, хозяин ты и ли гость, всё по-дружески, вместе поем, вместе пьем, вместе джем-сейшн играем, и в этот миг всем так радостно, что куда бы тебя ни занесло – всё в кайф. Так было всегда.

– А женские команды были?

– Практически всегда. Только в женском роке или поют, или как Бьёрк, Нина Хаген и Сьюзи Кватро, выплескивают неукротимую женскую экспрессию. Это вообще чудо. В 80-х у нас была группа «Феерия», они играли на танцах в ДОФе, собирали массу народа, на них ходили, как на звезд. Они круто смотрелись, пели на голоса, раскладывали все красиво и профессионально. Помню, на фестивале, посвященном 25-летию битлов, они замечательно спели «Because». Была у нас еще группа «Диверсия», фурии рока, они играли уже музыку потяжелее, Даша, лидер этой группы, до сих пор в музыке, она живет сейчас то ли в Испании, то ли в Италии – извини, Дашенька, точно не помню, – ансамбль там у нее.

– Какое влияние оказывает рок на характер человека, что оставляет в его душе?

– Рок не оказывает влияния, он формирует человека в юности, формирует мировоззрение, открывает первые истины, но прежде всего рок – это честь, братство, любовь, но любовь, хочу подчеркнуть, всегда взаимная. Блюзы поют из-за неразделенной любви, из-за судьбы-злодейки, которая влюбленных разъединила. Рок, даже протестуя, оптимистичен. И потом: рокеры всё понимают – где лукавство, где настоящее...