/nginx/o/2011/04/24/564383t1hbaf7.jpg)
Кумиры ХХ века один за другим покидают этот мир. 22 апреля в Израиле скончался от рака легкого замечательный русский актер Михаил Михайлович Козаков.
Отец артиста, писатель Михаил Эммануилович Козаков, был евреем. В матери, уроженке Одессы Зое Александровне Никитиной (урожд. Гацкевич), смешались греческая, сербская и украинская кровь; сам Михаил Михайлович был русским интеллигентом, настоящим, всем своим естеством связанным с русской культурой, ибо здесь не кровь важна, а мировоззрение, самоощущение.
Михаил Михайлович родился 14 октября 1934 года в Ленинграде, а ленинградская интеллигенция, в отличие от московской «новой элиты», тогда была по сути оппозиционной. Его мать дважды арестовывали по подозрению в «контрреволюционной пропаганде и агитации» — поводом могло быть любое неосторожно сказанное слово; отец долгое время был в опале, книги его не издавались…
И все же детство и ранняя юность будущего артиста можно назвать счастливыми — с точки зрения формирования личности. Друзьями его родителей были Анна Ахматова, Михаил Зощенко, один из самых близких к Сергею Есенину людей поэт Анатолий Мариенгоф, драматург Евгений Шварц, литературовед Борис Эйхенбаум.
Ранний успех
Михаил учился в знаменитой «Петришуле» (при советской власти переименованной в 222-ю среднюю школу, теперь ей возвращено историческое название). Эту школу окончили сотни выдающихся государственных деятелей, ученых, писателей; нам важно, что среди них и Юрий Лотман…
С детства Козаков впитал любовь к литературе, к самостоятельности мысли. Его блистательное умение читать стихи и прекрасное владение пером (артист написал три увлекательнейшие книги о себе и своей профессии) — тоже из того времени.
В 22 года, студентом 4-го курса Школы-студии МХАТ, Михаил Козаков получил приглашение от Михаила Ромма сыграть в фильме «Убийство на улице Данте».
Шарль Тибо, его первый киногерой, был обаятельным мерзавцем; впоследствии артисту пришлось создать целую галерею таких образов; самый знаменитый из которых — Педро Зурита в «Человеке-амфибии».
«Хорош собой до умопомрачения, но негодяй — пробы негде ставить» — амплуа выигрышное, принесшее молодому актеру популярность, но Козакову хотелось большего, хотелось создавать сложные, высокоинтеллектуальные образы.
После окончания училища его оставляли во МХАТе. Но тут главный режиссер Театра им. Маяковского Николай Охлопков стал настойчиво звать юного актера к себе. На роль Гамлета! Совершенно уникальный дебют!
Ситуация осложнялась тем, что «Гамлет» шел в театре уже два года, Принца Датского играл хороший, опытный актер Евгений Самойлов, но чуткий к веяниям времени Охлопков уловил, что приподнятая, слишком пафосная, манера игры (которую он же и предложил Самойлову) не гармонирует с умонастроениями зала эпохи оттепели.
Гамлет Козакова, менее романтичный, но ранимый, порою убийственно ироничный, нес в себе неприятие лжи, ненависть к преступлениям прошлого, чувство ответственности за то, что «век вывихнут»… Успех был ошеломляющий.
Но очень скоро Козакову стало неуютно в этом громоздком, полностью подчиненном охлопковскому диктату и — главное — замкнутом на посредственной драматургии Софронова, Штейна, Погодина театре. Он решил уйти в молодой тогда «Современник» Олега Ефремова.
Козакова не отпускали. Видя, что его не переубедить, руководство театра прибегло к нечестным приемам. Заявило, что актер зазнался, к тому же выпивает — и его надо перевоспитывать. Козаков, действительно, был подвержен этому «русскому недугу».
В одном интервью он признавался, что алкоголь помогает актеру «себя любить», без чего невозможна любовь зрителей.
Но причина не только в этом. Пьянство — производное жизни, неустроенной, нестабильной, с огромными эмоциональными перегрузками и той неутоленной тоской «по смыслу», «по идеалу», что испокон веку свойственна русской душе.
В «Современник» он все же ушел. Но вся дальнейшая жизнь Михаила Козакова представляется драматичной расплатой за слишком ранний успех.
«Неудобный» человек
Козаков в своих книгах не скрывает ничего. Они насыщены самыми откровенными признаниями. Кажется, что читаешь интимный дневник, который адресован узкому кругу людей. Он и в личном общении был столь же откровенен, потому и нажил немало врагов.
Порою он откровенно бросал вызов тем, кто над ним.
Власти. В 1967 году спектакль театра «Современник» «Обыкновенная история» (по роману Ивана Гончарова) получил Госпремию СССР. Награждены были режиссер Галина Волчек, актеры Олег Табаков и Михаил Козаков и автор инсценировки Виктор Розов.
На банкете в Кремле, после речи министра культуры Фурцевой, Козаков поднялся и сказал: «Мне очень приятно что наша скромная работа получила столь высокую оценку. Но мы, актеры, не умеем говорить от себя, мы привыкли говорить чужими словами… Поэтому, если позволите, я выражу переполняющие меня чувства моими любимыми стихами».
И он прочел (не называя автора) «Быть знаменитым некрасиво…» Пастернака. В ту пору (с момента знаменитого «нобелевского скандала» прошло всего семь лет) практически запрещенного. К счастью, министр культуры в поэзии разбиралась плохо и автора не распознала.
Не сдержался Козаков и позднее, уже в МХАТе (куда его увел за собой Олег Ефремов). К тому времени Михаил Михайлович уже пробовал себя в режиссуре.
В МХАТе он начал ставить «Медную бабушку» Леонида Зорина, пьесу о Пушкине, на роль поэта пригласил Ролана Быкова (который в гриме и костюме был невероятно похож на пушкинские портреты, а каковы мастерство и актерский темперамент Быкова, вы, наверно, помните).
МХАТовские «старики» были в шоке. Легендарная Алла Тарасова возмущалась: «Понимаете, товарищи, это же Пушкин! Ну, как вам объяснить это явление? Вот я, скажем… Если бы я увидела Пушкина, я бы сразу в него влюбилась». «Вы бы в Дантеса влюбились, а не в Пушкина!» — не сдержался Козаков.
На другой день он подал заявление об уходе.
Первая (из пяти) жена Козакова, мать его сына Кирилла, удивительно похожего на отца, Грета Таар — этническая эстонка. Козаков часто бывал в Пярну, где жил его друг поэт Давид Самойлов.
В доме поэта собирались замечательные люди: Зиновий Гердт, Лев Копелев… словом, цвет российской интеллигенции. Самойлов написал несколько эпиграмм на Козакова и шуточных посланий ему. В частности, по поводу телефильма «Покровские ворота»:
Я «Покровские ворота» видел, Миша Козаков.
И взгрустнулось отчего-то, милый Миша Козаков.
Ностальгична, романтична эта лента, милый мой,
Все играют там отлично,
лучше прочих — Броневой…
«Покровские ворота» в самом деле поразительная картина. В ней присутствует атмосфера самого конца 1950-х, ранней оттепели, когда в самом воздухе было разлито ощущение оптимизма, легкого дыхания…
Последние годы
В Эстонии Козаков бывал часто. С гастролями «Современника» и Театра на Малой Бронной. Снимал здесь несамы». Выступал с чтением стихов… Те, кто видел его, не забывают…
В 1991 году Козаков уезжает в Израиль. Для маленького сына нужно детское питание, но в московских общедоступных магазинах пустые прилавки, а долларов для «Березки» нет.
В этом детском питании сосредоточилась вся униженность тогдашнего положения Козакова. Коллеги советовали завести дружбу с директором магазина, подсказывали телефоны и адреса всевозможных складов, где «отпускают». Многие именно так и выживали. Но ходить с протянутой рукой или выпрашивать продукты, перечисляя фильмы, которые снял, Михаил Козаков не смог.
В Израиле он играл на иврите Тригорина в «Чайке» и Ричарда в пьесе Гарольда Пинтера «Любовник», заучивая наизусть текст на непонятном языке. Потом вернулся в Москву.
И — почти через полвека — вновь Шекспир. В Театре им. Моссовета.
Шейлок в «Венецианском купце» (режиссер А.Житинкин) и Король Лир (режиссер П.Хомский). Ряд великих работ Козакова в театре, начатый Гамлетом, завершился Лиром…
Последние годы были временем новых испытаний (сколько всего выпало на долю артиста — страшно сказать!). Женитьба на женщине, которая на 45 лет моложе его, счастья не принесла. Глаукома привела к почти полной потере зрения. Наконец, рак легкого. Козаков уехал на лечение в Израиль, где за ним трогательно ухаживала предыдущая жена, Анна Ямпольская. Но он был обречен — и понимал это.
Он был очень мужественным и очень правдивым человеком. В одном из последних интервью сказал: «Я пишу откровенно — и про то, что пил, и про все свои отношения с женщинами. Я ведь простой грешный человек, хочу, чтобы меня таким и знали. Я не стараюсь быть идеальным для читателя и не боюсь, что меня кто-то осудит…»
Михаил Козаков
Советский, российский и израильский режиссер, актер театра и кино.
• Родился 14 октября 1934
• Окончил школу-студию МХАТ, после чего начал заниматься кинематографом. Актерскую карьеру начал в 1956 году с картины «Убийство на улице Данте». Впоследствии играл в таких лентах, как «9 дней одного года», «Выстрел», «Человек-амфибия», «Здравствуйте, я ваша тетя» и др. Последний фильм «Любовь-морковь 3».
• Среди режиссерских работ наиболее известны «Покровские ворота», «Безымянная звезда», «Визит дамы».
• Работал во многих театрах, а в 1996 году создал собственный — «Русская антреприза Михаила Козакова».