Мальчик наигрался

Хью Хефнер. Фото: © Lucy Nicholson / Reuters/REUTERS/Scanpix

Да, все меньше остается в нашей жизни ХХ века. Отчего, кстати, становится скучно и пусто. Совсем недавно отчалили в Лету два героя сенсационных интервью журнала PLAYBOY - Фидель Кастро и Евгений Евтушенко. А теперь за ними отправился и сам создатель легендарного издания - Хью Хефнер. Кто из символов трагического, но такого романтического прошлого века остался с нами? Разве что королева британская Елизавета, дай бог ей здоровья!..

Вот отрывок из переписки двух очень известных людей. Угадайте, кто и когда это писал. "Несомненно, сексуальное угнетение есть главное средство порабощения человека. Пока существует такое угнетение, не может быть и речи о настоящей свободе. Семья, как буржуазный институт, полностью себя изжила". - "И не только семья! Все запреты, касающиеся сексуальности, должны быть сняты... Нам есть, чему поучиться у суфражисток: даже запрет на однополую любовь должен быть снят".

Первый - Лев Троцкий; второй - Владимир Ленин. 1911 год. До настоящей сексуальной революции, о которой идет речь в диалоге, руки у большевиков, к сожалению, не дошли (если не считать отдельных не слишком убедительных выступлений, типа Общества "Долой стыд!") - они были перегружены революцией социальной. Час пробил спустя полвека - в 60-е годы и, в отличие от коммунизма, сексуальная революция победила - практически повсеместно, хотя и не очень надолго. 

Хью Хефнера, основателя PLAYBOY, можно, по аналогии с Максимом Горьким, назвать "буревестником сексуальной революции". Пресловутое издание начало выходить в конце 1953 года (Хефнеру было 27 лет). Причем легендарный первый выпуск - с молодой Мэрилин Монро на обложке - вполне мог стать и последним: дебютный номер был выпущен на деньги, взятые в долг (в том числе у родной мамы Хью), а средств на второй-третий не было и в помине. К радости и удивлению создателей, все 50.000 экземпляров быстро разошлись, и стало ясно - произошло попадание в яблочко! 

В целом, по содержанию PLAYBOY не так уж разительно отличался от других американских мужских журналов того времени - ESQUIRE, в котором Хефнер работал до начала издательской авантюры, или GQ - проза и интервью, спорт, мода, автомобили... Принципиально новым было только одно: ощутимый сексуально-эротический уклон, проявленный, в первую очередь, в пикантных фотографиях и карикатурах. Однако этого оказалось достаточно для появления нового тренда - мощного, скандального, вызывающего.

Вот как описал ситуацию сам Хефнер: "Я вовсе не был бунтовщиком и ниспровергателем. Моя идея состояла в том, чтобы сделать нормальный доступный журнал для мужчин - но чтобы при этом там был и секс! И эта идея вдруг оказалась совершенно революционной". Да, время было такое - прорывное. Не удивительно, что точно там же, в Америке, и тогда же, в середине 50-х, полыхнул и другой шокирующий феномен - рок-н-ролл. Послевоенное благоденствие и экономический бум подталкивали американцев - молодых, в первую очередь - к поиску нового стиля жизни, новых форм культуры и потребления, более свободных и не скованных традиционными предрассудками.

"Черно-белый" рок-н-ролл атаковал расовые барьеры и создал чисто молодежный музыкальный и модный рынок, а PLAYBOY невзначай торпедировал самую, наверное, запущенную часть американской (а позже, и всего христианского мира) психики - религиозные догмы. 

Испокон веков секс - при том, что все им занимались, иначе бы вымерли - считался грехом. То есть делом постыдным, располагающим к покаянию и категорически закрытым. Конечно, существовали и проституция, и порнография - но это все был низменный, криминальный бизнес. Великая заслуга (не с точки зрения церкви, конечно) журнала PLAYBOY и лично Хью Хефнера состоит в том, что они первые соединили воедино, и очень убедительно, два прежде совершенно отчужденных друг от друга понятия: с одной стороны, секс, а с другой - успех и статус. Успешный мужчина должен быть успешен во всем, и интимная сторона жизни - важная часть этого успеха! "Прелюбодеяние"? "Блуд?" "Грех??" - Бабушкины сказки! Секс - это приключение; секс - это свобода; секс и любовь - две стороны одной медали!

Окончательно и глобально эта доктрина сексуальной революции возобладала чуть позже, в середине 60-х, но никто, наверное, так не вспахал почву для тысячи цветов ее триумфа, как Хью Хефнер. 

Концепция PLAYBOY оказалась не только своевременной и революционной, но и в высшей степени прибыльной. Уже к концу 50-х, несмотря на скандалы и судебные тяжбы (а отчасти и благодаря им - в частности, суду с американской почтой, которая воспротивилась доставке журнала с "непристойными" обложками), тираж издания дошел до миллиона. А в пиковые для журнала 70-е годы циркуляция подобралась к отметке 10 миллионов; PLAYBOY считался самым успешным американским mass media, а логотип - знаменитый кролик с бабочкой - третьим в мире по узнаваемости после вензеля "Кока-Колы" и звезды "Мерседеса". Стиль жизни PLAYBOY стал нормой, из радикала-авангардиста Хью Хефнер сделался иконой глубокого мейнстрима. 

По всему миру открылись плейбой-клубы с ушастыми девушками-зайчиками; PLAYBOY MAGAZINE разросся в PLAYBOY ENTERPRISES; стали сниматься игривые фильмы с моделями из журнала, открылся телеканал. Сам журнал при этом стал, на мой взгляд, намного скучнее. С одной стороны, провокативность секса сошла на нет (спасибо секс-революции), хотя фото стали гораздо откровеннее, чем на заре славной биографии. С другой - как-то потускнели интеллектуальные достоинства журнала.

Прошли времена, когда для PLAYBOY писали Норман Мейлер, Курт Воннегут, Сэлинджер и Маркес; все стало намного попсовее и ближе к усредненным запросам. Наверное, в самом замысле PLAYBOY было скрыто противоречие: журнал, его авантюрный либертарианский дух по-настоящему "играл" тогда, когда эгоцентричный издатель Хеф пускался во все тяжкие, бескомпромиссно дразня традиционные устои и общественное мнение. А оказавшись в безопасном мейнстриме, острота терялась, игра шла как бы понарошку. 

Так получилось, что я работал в команде PLAYBOY (основателем и первым главным редактором русского издания) уже на закате Империи: с 1995-го по 2000 год. Даже дедушку один раз видел, хотя дела имел, в-основном, с его дочерью Кристи Хефнер, которая ведала бизнесом. Тираж журнала к тому времени упал до трех миллионов (все равно неплохо) и основное внимание уделялось интернету и ТВ. Клубы - даже в Чикаго! - позакрывались.

Но Хефнер, параллельно с бурной по-прежнему личной жизнью, продолжал твердо рулить редакционной политикой - в том числе, и иностранных изданий, которых насчитывалось порядка двадцати. Наше издание, наряду с тайваньским, считалось вызывающе интеллектуальным и чересчур "художественным", отчего иногда возникали проблемы. Скажем, Хеф - в его-то годы! - продолжал самолично отбирать всех "девушек месяца". А вкусы наши не совпадали: мне до чертиков надоели силиконовые блондинки типа Памелы Андерсон. Или однажды я предложил тему: московские проститутки; реакция из Центра последовала возмущенная - мы же журнал для семейного чтения! Впрочем, попытка воскресить в России PLAYBOY образца 60-х годов была, конечно, обречена - времена изменились, и не только за океаном. 

Жизнь, ее объективные процессы и мелкие подлянки, нанесла колоссу Хью несколько чувствительных ударов. Во-первых, СПИД, который навсегда выветрил из секса ощущение легкости и беспечности. Во-вторых, ЛГБТ-история: хотя Хефнер всегда поддерживал секс-меньшевиков в борьбе за их права, весь месседж PLAYBOY всегда был сугубо гетеросексуальным, что, в запутанной современной ситуации, делает его если не консервативным, то, по крайней мере, далеким от чаяний прогрессивной общественности. В-третьих, феминизм. С ним Хеф всегда был в непримиримых контрах. Суть обвинений сводится к двум основным тезисам: PLAYBOY делает продажу женской плоти модной и респектабельной, превращает порнографию в престижный бизнес. И дежурное: унижение женского пола, низведение его до уровня животных - не то телок, не то зайчих. На этом и моя личная жизнь слегка погорела: любимая подруга-англичанка порвала со мной отношения, узнав, что я "стал порнографом".

Честно говоря, последние лет 15 я совсем не интересовался плейбойскими делами, но с высокой долей вероятности могу предположить, что шли они хуже и хуже. С каждым годом PLAYBOY выглядел все большим анахронизмом: они с отцом-основателем Хью Хефнером оказались в каком-то заброшенном углу - ни, условно говоря, с "правыми" (христиане, консерваторы, любители "традиционных ценностей"), ни с "левыми" (антиглобалисты, феминисты и прочие "антисистемщики"). Для одних они - нехристи и ультралибералы; для других - пошлые буржуазные порнографы-эксплуататоры.

В этом смысле очень характерна история взаимоотношений Хью Хефнера и Дональда Трампа. С одной стороны, Трамп - не то что типичный, а, можно сказать, образцово-показательный герой PLAYBOY (и, естественно, плейбой сам по себе). Более того, он - один из очень немногих мужчин, когда-либо фигурировавших на обложке журнала! (Мартовский номер 1990 года, рядом с моделью Бранди Брандт). Эта обложка, обрамленная, гордо висит в офисе нынешнего президента в Трамп-Тауэр. И в то же время, что-то мне подсказывало: вряд ли Хеф сильно любит и одобряет своего давнего приятеля и почти-протеже... И точно: оказывается, в последние годы жизни Хефнер много раз критически высказывался о Трампе и даже выражал сожаление, что когда-то поместил его на обложку!

Да, Хью Хефнер надолго пережил свою эпоху. Но вряд ли кому придет в голову назвать его смешным или жалким - даже в старости. Потому что это человек, который воплотил мечту, причем самым масштабным образом. Американскую мечту об успехе, мечту о self-made man, мечту об исполнении сексуальных фантазий... Мечту об Идеальном Плейбое - образе, который он сам создал и сделал ролевой моделью для миллионов мужчин (и не обязательно в ущерб женщинам)! Я никогда никому не завидовал, но Хеф - один из немногих, кто того стоил бы.

И не потому, что он "трахнул Боинг-747" (это один журналист подсчитал, сложив вес всех дам, удовлетворенных Хефнером), а потому, что был он счастливым и умным человеком с правильными ориентирами. Мне очень нравится, что этот Образец-для-подражания, помимо роя прекрасных женщин, характеризуют такие, например, высказывания: "Самая большая непристойность в мире - это вовсе не секс. Самые чудовищные непристойности - это война, фанатизм, ненависть". Или: "Сексуальная подавленность и политическая диктатура всегда идут рука об руку". И хотя сексуальная контрреволюция сейчас правит бал, ветер дует в паруса фанатизма и ненависти, совершенно не исключено, что эпоха PLAYBOY еще вернется. 

Остается пожелать Хью Хефнеру долгой и счастливой загробной жизни. Он сделал все, чтобы она была таковой, купив в 1992 году участок на кладбище в Лос-Анжелесе рядом с могилой Мэрилин Монро. Прокомментировал так: "Провести вечность рядом с Мэрилин - слишком сладкая возможность, чтобы ее упустить..." Горько!