Профессору Кю Чхан Чону нравится гулять, особенно ранним утром. Так он узнает новые места и людей. Он шагает, присматриваясь к деталям, которые кажутся ему говорящими, и пытается их осмыслить. Для этого ему не нужен гид или чья-то помощь.
Свастика и нищета: корейский профессор увидел Тарту с необычной стороны (4)
Он не выбирает для прогулки проверенные маршруты, а создает их сам. Как и в то раннее утро примерно неделю назад.
Мы начинаем наш путь на Тоомемяги, проходим мимо здания общественных наук и идем по дорожке за обсерваторией вниз, в сторону Валликраави. Фонарь бросает желтый отсвет на стену дома, и профессор Кю Чхан Чон показывает на граффити.
Рисунки на стене
Кю Чхан Чон хорошо понимает, что Эстония хочет быть прозападной страной на скандинавский манер, но напоминает, что она не должна забывать о своем восточноевропейском происхождении.
Уже в первые дни своего пребывания в Эстонии он решил, что Тарту – это город граффити, их он замечал повсюду. Вот и сейчас. В желтом свете фонаря изображены две человеческие фигуры, одна из них выводит на стене спреем свастику.
“И как вы это понимаете?” – спрашиваю я.
Кю Чхан Чон рассказывает историю. Это было в конце лета, когда он шел от автовокзала в сторону центра, а в городе был какой-то праздник. И тут он заметил на большой черной доске свастику. Это был шок. Он знал, что во многих странах, в том числе в Корее, такой нацистский символ в общественном месте можно встретить крайне редко, и удивился: как такое возможно, что в городе с такой глубокой историей и культурой он видит свастику уже на второй день своего пребывания!
Через некоторое время он шел обратно той же дорогой и заметил, что символ с доски кто-то уже стер. Следовательно, в Тарту был кто-то, кого этот символ ни в коем случае не устраивал.
И вот Кю Чхан Чон показывает на граффити на Валликраави и просит подумать о граффити как о жанре. А затем взглянуть на выражения лиц людей, изображенных на стене. Это смех или издевка?! Автор рисунка хотел выразить поддержку или, наоборот, ненависть к нацизму? Или же он дразнится? И что это говорит о Тарту?
“Это значит, что Тарту – город с очень сложным культурным расслоением”, - отвечает он. Чуть в стороне от пятна фонарного света на стене есть и другие картинки: пешка и какое-то существо с лицом человека.
Метаморфоза
“Мне это напоминает одну новеллу Кафки, - комментирует Кю Чхан Чон. – Помните, как человек превратился в насекомое? Знаете, у нас в Корее очень многие подростки изображают себя в виде насекомых и букашек. Они чувствуют себя чьим-то инструментом, бессмысленными, пешками. Разве это не тот же месидж, что у вас здесь?..”
Такие рисунки на городских стенах могут рассказать Кю Чхан Чону намного больше, чем лица студентов, обращенные к нему в аудитории. Потому что в аудитории не заглянешь внутрь людей.
Мы идем и останавливаемся на перекрестке, который украшает реклама казино, над крышами домов виднеется башня ратуши.
“От этого казино до городской ратуши всего сто метров! – продолжает Кю Чхан Чон. – Я пытался понять, что это значит. Как устроено тартуское городское хозяйство, неужели инвестиций и денег от коммерческой деятельности города недостаточно? И кто ходит в это казино? Место ли это для богатых, место, где господа тратят свои деньги? Место ли это для туристов, которые ходят сюда ради экзотического обслуживания…”
“Или здесь бывают бедняки”, - завершаю я ход мыслей.
“Бинго!» - восклицает Кю Чхан Чон и рассказывает новую историю.
Искатели счастья
Во время своих утренних прогулок Кю Чхан Чон встречает на углу улиц Юликооли и Валликраави пьяных и фрустрированных молодых людей, которые курят, а иногда дерутся. Они отчаялись найти счастье и потерпели неудачу. Таксисты глазеют на этих незадачливых клиентов в надежде отвезти их домой. Но и таксисты в основном несчастны и небогаты.
“Если попытаться вспомнить рекламные картинки, с помощью которых вы формируете общественное мнение о Тарту, возникает вопрос: вы игнорируете то, что и казино является частью вашей экономики? – спрашивает профессор. – Или почему это яркое казино находится так близко от вашего величественного центра города? Мне это говорит о том, что Тарту беден. И что здесь живет довольно много таких людей, которые не видят для себя лучшего будущего, чем казино и лотерея. Но где живут эти бедные люди? Очевидно, не в этих центральных кварталах”.
Кю Чхан Чон рассказывает следующую историю.
Тарту многослоен – как большая луковица. Его золотой слой образует старый город с красивыми историческими зданиями. Следующий слой – современные торговые центры, блеск огней которых ослепляет людей и сперва не позволяет ничего увидеть в глубине луковицы. Эти высокие дома и сверкающие огни как будто образуют древнюю городскую стену, оказаться за которой неудобно и немного опасно.
Мы дошли до автовокзала и движемся в сторону рынка.
Я весело говорю, что тартуский автовокзал теперь – больше не опасное место, как и рынок. Но Кю Чхан Чон говорит о другом.
Он обращает внимание на то, насколько мал и незаметен автовокзал в университетском городе, и спрашивает, замечали ли мы сами, как здания наседают на него отовсюду. Он предсказывает, что когда-нибудь автовокзал перенесут в другое место, поскольку, очевидно, в один прекрасный день собственник земли решит, что надо заставить ее зарабатывать больше денег.
“Но это создаст проблемы для пожилых людей”, - замечает Кю Чхан Чон.
Сам он довольно много ездил по Эстонии междугородними автобусами и знает, что их пассажиры – в основном старики. Поэтому, по его словам, автовокзал – своего рода пограничная зона, где встречаются разные части общества, то спокойно, то конфликтуя.
Часто бывает он и на рынке. Особенно хорошо Кю Чхан Чону запомнились купленные осенью лисички.
“А что вы видите теперь?” – спрашивает он, глядя на меня.
“Пустые прилавки”, - отвечаю я.
“У меня на этот счет две гипотезы”, - начинает профессор следующую лекцию. Я весело смеюсь над этим и предполагаю, что первая из них заключается в том, что в Эстонии началась зима.
“Да, снег может быть одной из причин, по которой люди больше не приходят сюда, но думаю не так, как вы, интерпретирую это по-своему”, - отвечает он.
Бедняки остаются на открытом рынке
Кю Чхан Чон напоминает, с какой помпой после ремонта открывали историческое здание рынка в Тарту. “Разве люди с открытого рынка ушли торговать сюда, в теплое и светлое рыночное здание?” – спрашивает он.
Естественно, нет, догадывается он, поскольку даже в Южной Корее торговля в таком помпезном здании предполагает внесение солидной платы за место.
“Но куда все-таки делись те люди? Куда-нибудь в тепло? Или они остались дома?” – спрашивает он. По мнению Кю Чхан Чона, тартуский открытый рынок предназначен для бедных торговцев и бедных клиентов.
“Да и я, университетский профессор, не самый бедный человек, с удовольствием прихожу сюда купить подешевле свежие овощи, фрукты, ягоды и грибы, - говорит он. – Но я могу пойти и в любой супермаркет”.
Кю Чхан Чон обращает внимание на прилавки с дешевой одеждой и потребительскими товарами и описывает людей, которые ходят около них – таким нечего делать в дорогих торговых центрах.
“И, поскольку сейчас зима и рынок пуст, как эти люди могут выжить теперь? Об этом я думаю, - говорит Кю Чхан Чон. – Есть ли в горуправе люди, которые обращают на это внимание? Думаю, что в Корее нашлось бы достаточно активистов, которые стали бы бороться за то, чтобы рядом с этими прилавками были минимум обогреватели…”
История, которую теперь рассказывает Кю Чхан Чон, гласит, что среднему классу очень нравятся рынки, где можно купить хороший и дешевый товар и поговорить о свежих овощах и фруктах. Но немногие из них видят в них ценность для той беднейшей части общества, для которой это образ жизни. Рынок ведь – не единственное место, где обменивают деньги на товар, там обмениваются и мыслями и чувствами, там общаются, делятся радостью и сочувствуют.
Кафе с запахом булочек
Мы продрогли и входим в кафе рыночного здания. Кофе стоит 70 центов, горячий пирожок – 40. Мы находим столик и Кю Чхан Чон рассказывает о старушках, которых он встречал, когда приходил сюда раньше, и которые не могли позволить себе потратить на завтрак больше 1 евро и 10 центов.
Конечно, они плакали от радости, когда Эстония обрела независимость, говорит он. Наверняка, они страдали в советское время от плохой жизни и мечтали, как у них будет свое государство, и все изменится. Но они все живут в своих маленьких квартирках и их доход позволяет им тратить 1 евро и 10 центов в день.
“Куда ходят эти люди, когда холодно и рынок не работает? – спрашивает Кю Чхан Чон. – Это кафе – наверное, единственное, куда они могут позволить себе пойти. Так что это третий слой моей луковицы, о которой мы говорили раньше”.
Кю Чхан Чон хвалит владельца кафе, по его словам, он как социальный работник, которого город должен бы наградить за то, что кафе делает на благо бедняков.
Кю Чхан Чон гуляет по утрам и по пешеходному мосту в сторону Аннелинна. Он замечает среди идущих ему навстречу людей множество тех, кто одет хуже, чем те, кого он встречал в центре города. “Кем они работают, какое будущее видят?” – спрашивает он. А мне говорит: “Именно этот мост в Тарту объединяет две очень разные стороны вашей жизни. Этот мост должен быть все время в вашем сердце… Кстати, если у вас будет время, сделайте интервью с владельцем этого кафе!”
Кто такой профессор Кю Чхан Чон?
Кю Чхан Чон – профессор Корейского государственного художественного университета K-ARTS, где он проводит для студентов курсы по киноведению, телевидению и культуре.
K-ARTS находится в Сеуле и насчитывает 26 отделений, где изучают музыку, танец, изобразительное, традиционное искусство, а также медиа.
Кю Чхан Чон считает себя журналистом, но подчеркивает, что он любитель. Один из его выходов – социальные сети, Twitter и Facebook. Но его статьи публикуют и некоторые корейские издания, вот и сейчас у него есть договоренность с одной редакцией, где от него ждут комментариев о жизни в Эстонии.
Профессор Кю Чхан Чон решил использовать свой седьмой год профессуры, так называемый свободный год, для жизни в Эстонии. Университет позволяет ученым таким образом подзарядиться и найти новые темы и партнеров для новых исследований.
Эстонию он посещал и в прошлом году. Она показалась ему красивой, безопасной и относительно дешевой страной, которая, что важнее всего, находится далеко от Южной Кореи и по сравнению с азиатскими странами предлагает свой иной жизненный уклад, культуру и традиции.
Кю Чхан Чон родился в 1962 году. Он живет в Тарту с женой, по образованию она пищевой технолог. Двое их сыновей окончили университет в США и живут там.
Кафе для бедняков
В здании рынка открыто кафе Liivimaa Pagar, собственником которого является Яанус Пилльманн.
Я рассказываю ему о впечатлениях профессора Кю Чхан Чона о магазинчике с кофе и булочками как об оазисе, созданном для людей со скудным доходом, где можно поесть на евро и 10 центов. Яанус Пилльман согласен, что именно такие люди являются клиентами его кафе и именно о них он думал, когда переносил кафе с прежнего места в старом "Каубамая" сюда.
“Сюда приходят простые трудяги, пенсионеры, дети, рыночные продавцы и клиенты, люди, приехавшие из деревни в город на автобусе, водители автобусов, - перечисляет он. – Но я знаю и пару университетских профессоров, которые паркуют свои автомобили около рыночной площади именно из-за этих теплых булочек”.
Пилльманн отмечает, что он пытается продавать эти булочки как можно дешевле, но это нелегко, так как сырье постоянно дорожает.
В кафе по очереди работают Юлле и Сирье – не пожелавшие, чтобы их фамилии упоминались в прессе. Открывается кафе в семь утра. Небольшая пекарня Liivimaa Pagar находится на улице Аардла, там и выпекаются все булочки и пирожки, которые потом замораживают.
После того как булочки разморозили, они должны еще немного подняться на сковородке в кафе, и где-то через час запах булочек начинает просачиваться на улицу.
Яанус Пилльманн согласен и с тем, что у работниц его кафе есть не только глаза, но и доброе сердце.
Однажды они заметили, как старую женщину привели в кафе и оставили там сидеть. В это время опекун старушки улаживал в городе свои дела и бросил ее на несколько часов. А потом они заметили, что от женщины пахнет. Чем дальше, тем больше. Наконец, они связались с городским соцотделом, поскольку им показалось, что опекун с таким отношением не годится для старушки. Теперь они реже видят старушку в своем кафе, но в те разы, когда они ее видели, было видно, что дела у нее идут намного лучше.