Октябрь: сто лет неодиночества

Николай Караев. Фото: архив автора

Отвергать советский опыт на том основании, что СССР был «страной зла», не стоит. Куда продуктивнее извлечь из истории Октября позитивные уроки, как извлекаем мы их из истории капитализма, считает журналист Николай Караев.

Мой друг написал тут в блоге: «Граждане, главное, что случилось между 60-летием Октября и 100-летием Октября – это возможность не откликаться на эту тему, и почему вы этой возможностью не пользуетесь?» Я хорошо его понимаю и собственно о революции писать не вижу смысла – по крайней мере, в формате мнения. На формат книги меня не хватит, но, слава богу, тут есть кому разгуляться: от противников до апологетов, от шарлатанов до приличных историков. Читай не хочу – и познавай не хочу.

Октябрьская революция с разных кочек зрения

Но мне видится, что познавать почти никто и ничего не хочет. И это главное, что меня в (не)праздновании столетия Октябрьской революции напрягает. Для большинства высказывающихся, как я вижу, это повод утвердить позиции – и доказать, что наше белое было и будет круче их черного. Люди жалеют краски, но не скупятся на широкие мазки. Вот как реформист Игорь Грязин на портале Õhtuleht написал: «Столетие страны зла». Или как остаточные пламенные коммунисты, судя по фото с прошедших в РФ демонстраций, уверенные в святости всего советского. Звездные войны какие-то: Воины Света против Темной Стороны, прости господи.

Вот эта страшная, если вдуматься, бинарность, это деление мира на нас и них, эта безобразная «пошлость своей правоты» – напрягает. Я всё понимаю: людям свойственно упрощать. Но нельзя же так.

Как по мне, столетие Октября должно стать поводом для объединения, а не раздоров. Хватит смотреть на коммунистическую идеологию вообще и на СССР в частности как на что-то монолитное – и, главное, что-то такое, чему непременно надо дать оценку. К упрощенной, бинарной модели «мы и они» подталкивали и подталкивают нас те, кто хочет выехать потом на нашем горбу в качестве лидеров «нас» против «них». В том числе делали это и в СССР. И когда теперь Союз клеймят – а у нас его чаще клеймят, это у нас мейнстрим, – по образцу советской же пропаганды, это выглядит, ну, нехорошо. Лицемерно выглядит, особенно когда высказываются люди, которые выросли в СССР, получили там (бесплатное) образование, реализовывали право на работу, ходили на демонстрации, провозглашали советские лозунги, были членами КПСС – и с таким же комсомольско-партийным задором крыли Запад и капитализм.

Любая революция – событие сложное. Усложняет дело то, что каждый смотрит на нее со своей кочки. Националист оценивает, как революция обошлась с его народом. Марксист – как она обошлась с его классом. Циник повторит вслед за Чеховым: «Видно, что и в древности жили дураки, ослы и мерзавцы» (если бы только в древности!). Христианин, по идее, должен смотреть на то, кто и как (не) любил ближнего – хотя, увы, чаще всего христиане оценивают события по тому, кто и как (не) любил их родную церковную администрацию, которая, опять же, свята по определению.

Более того, нет революций, как и вообще нет больших исторических событий, которые совершались бы по воле десятка политиков (заговорщиков, маньяков, святых – нужное подчеркнуть). Чем дальше событие от нас отстоит, тем лучше мы это понимаем. Ясно, например, что Французская революция возникла не на пустом месте. Даже о Февральской говорят всё больше с сочувствием – а с Октябрьской почему-то это уже не так ясно. Однако без взаимодействия миллиона воль ни одна из революций не совершилась бы. И Октябрь в этом смысле куда более показателен, чем Февраль.

Логика подсказывает, что Ленин (а он был не дурак, как бы его ни идиотизировали сначала в СССР с его культом «дедушки Ленина», а потом на постсоветском пространстве), выделяя признаки революционной ситуации, был прав по крайней мере насчет «низы не хотят». Чтобы началась Гражданская война, нужны миллионы и миллионы вконец отчаявшихся, озлобленных – и внезапно обнадеженных коммунистами людей. Одурачить в таком количестве никого невозможно. По крайней мере, было невозможно в эпоху, когда не существовало масс-медиа. Дальше стоит задаться вопросом, кто довел эти миллионы до такого состояния – и мог ли этот кто-то сделать что-то, чтобы облегчить их жизнь.

Коммунистическая идеология в лучших ее проявлениях – это стремление к справедливости на уровне общества. То есть – к социальной-экономической. Отсюда – попытки создать иной экономический строй, плановую централизованную экономику, которая стала бы альтернативой капитализму.

Скомпрометированные ответы и неотмененные вопросы

Почему бы не сосредоточиться на этой благородной, хотя и, судя по всему, утопической идее? То, что она утопическая, было ясно с самого начала: общество справедливости могло появиться, если бы изменились люди. Вопрос стоял о воспитании нового человека; гениальный Михаил Булгаков превосходно описал это в «Собачьем сердце». Да, его повесть компрометирует ответ – сам способ создания нового человека а-ля советские 1920-е. Но было бы большой ошибкой думать, что она снимает вопрос: как нам все-таки стать добрее, честнее и справедливее? Как не допустить эксплуатации человека человеком и страданий «низов» в сочетании с беззаботностью и роскошью «верхов» или, как их сейчас кличут, элит?

Капитализм, развиваясь, эти вопросы не отменил тоже. Сегодня можно считать твердо доказанным то, что капитализм нестабилен (добавлю: потому что сплошь и рядом воспитывает в людях не лучшие качества). Да и бесплатных пирожных не бывает: страны золотого миллиарда, в которых средний класс наслаждался – даже в кризисы 1930-х, 1970-х и 2000-х – благополучием, забыли о том, что обязаны первоначальным накоплением капитала в том числе колониальным завоеваниям. Вспомнили об этом, только когда страны, пострадавшие от колониализма (речь не только о грабеже, но и о вмешательстве в естественное развитие), сделались такими, какие они все сегодня есть, – и беженцы оттуда устремились в более благополучные страны Европы.

Я упрощаю и утрирую, конечно, но история, особенно политическая и экономическая история, на такой маленькой планете, как Земля, ничего не забывает и не прощает. Рано или поздно третий мир должен был устремиться в богатую Европу. Рано или поздно жители Российской Империи поднялись бы против бедности, фактического рабства, бессмысленной мировой войны, наконец. Воображать Октябрь бунтом тупых отморозков – глупо; Октября не было бы, если бы изначально он не был стремлением к новому, лучшему, справедливому миру (что отразилось, кстати говоря, в потрясающем советском авангарде 1920-х). Страдающие люди осознали вдруг, что они не одиноки, и попытались, объединившись, построить Интернационал – всемирную цивилизацию, основанную по большому счету на христианских принципах.

СССР был первой длительной попыткой построить царствие небесное на земле. Удачной или неудачной? Я думаю, что это неверный вопрос. Если судить по сталинским репрессиям и депортациям – неудачной, конечно. Если судить по той, может быть, малочисленной группе людей, которых воспитала искренняя вера в советские идеалы (в том числе это, между прочим, и шестидесятники), – вполне удачной.

Ну так и западный капитализм – это не только благословенные 1960-е; это и Великая Депрессия, и реки крови и пота в более ранний, колониальный период, и долгая история рабства в США, и кошмарная жизнь рабочей и крестьянской бедноты. Да что там: вплоть до появления ObamaCare в США люди умирали из-за недоступности врачебной помощи несколько чаще и несколько более молодыми, чем могли бы. Это не репрессии как таковые – но и нормой такую ситуацию не назвать.

И западный капитализм, и советский социализм развивались в общем и целом в одном направлении – в сторону более гуманного общества. Если уж мы судим, давайте судить людей, а не страны и общества. Сталин и его сановники при таком раскладе выйдут преступниками – ну так а кто в этом сомневается?

А верный вопрос – вот какой: что мы можем взять из советского опыта, чтобы жить на планете Земля стало чуть лучше? Я думаю, много чего. Государственную регуляцию экономики в период кризиса даже США реализовали еще в 1930-е (и в итоге в стране стало очень много левых). Советское образование не зря долгие годы было предметом зависти Запада. Интернационализм решал или по крайней мере держал под спудом многие проблемы, которые после распада СССР обернулись большой кровью и страданиями. Я не говорю, что в СССР всё это было идеально, – если бы было, государство не исчезло бы. Но и отвергать советский опыт на том основании, что это «страна зла», не стоит. Куда продуктивнее извлечь из истории Октября позитивные уроки, как извлекаем мы их из истории капитализма. В конце концов, это прошлое, а у нас впереди – будущее.

Ну а если Октябрь для вас – только повод упростить сложное явление до борьбы вашего бобра с их ослом и принизить идеологических оппонентов, лучше, действительно, молчать.