Эстонский преступник-рекордсмен: я не умею воровать

Фото: Politsei, montaaž

«Номер один, Мейер», - кричит тюремный служащий, и звук отражается от каменных стен. Здесь в тюрьме другой воздух, он как будто стоит. Здание, окруженное высокими стенами, отгорожено от мира, в нем открывается новая реальность: стерильная и бессодержательная.

Контроль безопасности занимает полчаса. Затем меня вместе с другими посетителями проводят через двор Тартуской тюрьмы, где заключенные занимаются спортивными упражнениями на газоне, окруженном высоким забором. Охранник предупредил, что с ними нельзя общаться. Любопытные взгляды заключенных провожают нас до другого крыла, где в закрытом помещении стоят в ряд восемь сидений, а напротив них – четыре крохотных комнатки, разделенные каменными стенами. В каждой примерно два квадратных метра, в каждой есть окно с небьющимся стеклом, на котором написан номер.

«Номер один, Мейер» означает, что я встречусь с 66-летним Арли Мейером из первой камеры, но номер мог бы указывать и на первое место. В конце сентября Тартуский уездный суд в 37-й раз приговорил его к тюремному заключению. Тем самым Арли обновил собственный рекорд по количеству преступлений в Эстонии, совершенных одним человеком.

Преступник может отказаться от встречи с журналистом, но Мейер ответил по первому вызову. На этот раз его осудили на десять месяцев. Из последнего приговора, вступившего в силу в октябре, следует, что у Мейера девять действующих наказаний за уголовные преступления и шесть - за проступки.

Я знаю Мейера лишь по описаниям его преступлений. Кража пакетов, за которую его осудили в последний раз, выглядит невинной, но в его послужном списке есть и пара жутких преступлений, связанных с насилием.

Первая глава в его криминальной биографии началась с избиения. В 1968 году перед окончанием школы 18-летнего Арли Мейера за пьяную драку посадили на полтора года в Вильяндискую тюрьму для несовершеннолетних.

Второй случай с применением насилия произошел десять лет назад. Весной 2007 года Мейер пришел в аптеку и потребовал, чтобы ему вылечили зубы. Он четыре раза ударил кулаком в лицо находившуюся в помещении женщину и начал выталкивать ее в фойе, угрожая изнасилованием. Пострадавшей удалось вырваться и убежать. За это Мейер отсидел 10 месяцев в тюрьме.

Не ведет счет преступлениям

Я сажусь перед окном первой камеры, по ту сторону еще темно и тихо. Снимаю со стены телефонную трубку: только так я смогу поговорить с преступником.

Быстрым шагом входит Арли Мейер в коричневой тюремной робе и берет трубку. Несмотря на годы, он очень живой, в нем есть что-то нервное. Он кажется рассеянным, его как будто не интересует, кто и зачем к нему пришел. Но говорит он много.

«Я в камере один, на втором этаже. Там скучно, очень скучно», - признается он.

Тюрьма ему, похоже, совсем не нравится. Он сокрушается, что ему не дают ручку. Он хочет отправить записку в магазин, чтобы получить продукты. Денег у него, по его словам, много – 870 евро, которые накопились с пенсии.

Можно подумать, что кроме долгой тюремной карьеры Мейер ничего не успел сделать, но он сообщает, что его рабочий стаж – 46 лет, и у него девять специальностей. «Все документы есть, но на работу никуда не берут. Я слишком старый: говорят, живи на пенсию», - рассказывает он.

Его рассказ частично подтверждают материалы уголовного дела, хотя в них содержится признание Мейера, что утверждение о 46 годах трудового стажа – неправда.

Согласно его показаниям, он учился в профессиональном училище Хельме на тракториста, с 1970 по 1972 год служил в стройбате в Лиепае. С 1972 по 1975 Мейер отбывал наказание в тюрьме Румму за пьяный угон автомобилей. После освобождения в 1975 году работал строителем в лесном хозяйстве Сууре-Яани, а позже - на стройке «Валга KEK», которая стала его последним рабочим местом в 1982 году.

В промежутках между этими работами Мейер сидел. В тюрьме он выучился на портного и на сварщика. Самое длительное его наказание – 4,5 года за хулиганство.

Судебный эксперт характеризует Мейера так: «Об общем количестве преступлений он не помнит и не считает это важным».

Несмотря на то, что говорит Мейер быстро и как будто бы обо всем, он словно не слышит вопросов, касающхеся его криминального прошлого. Когда я спросила, сожалеет ли он о чем-либо, он смотрит пустым взглядом в одну точку и на мгновение его лицо становится немного кислым. После этого - молчание, иногда он нарушает его бормотанием «Да-да».

Во время нашей встречи бывают моменты, когда Мейер на какое-то время погружается в свой мир и не реагирует на меня.

От скуки он изучает предназначенную для общения телефонную трубку, измеряет ее провод, знакомится с каждой деталью. После этого он удивленно озирается вокруг и в 20 сантиметрах от меня начинает возиться с оконной рамой, словно ищет выход. И то и дело бормочет: «Да-да».

Худой, с маленькими рыскающими глазками, он напоминает мышь, которую поместили в клетку. Когда мы говорим с ним на обычные человеческие темы, складывается впечатление, что у него не все дома.

Хочет ли он сидеть?

В толстых материалах его уголовного дела среди других документов – ходатайство помощницы Лыунаского окружного прокурора Майкен Мардим, поданное в августе этого года. «Можно сказать, что воровство стало стилем его жизни», - констатирует Мардим.

Она добавляет, что после освобождения Мейер может продолжить совершать преступления, потому что у него нет постоянной работы и места жительства. «Даже последняя и крайняя мера – реальное заключение – не изменила его отношения, и он постоянно продолжает совершать новые преступления».

25 мая Мейер вышел на свободу, а пять дней спустя его задержали за кражу 29 пакетов в продуктовом отделе Tartu Kaubamaja. За этим последовали мелкие кражи, вследствие чего в октябре в отношении него вступило в силу 37-е по счету судебное решение.

Последние кражи Мейера - исключительно странные. Трижды задерживавший его бывший охранник Viking Security Андрус Наутс описывает поведение Мейера следующим образом: сначала он, например, съест сливу в отделе овощей и фруктов, потом начнет бесцельно бродить между полками и проходя мимо сунет за щеку конфету. У охранников появлялся повод задержать Мейера, лишь когда он, например, пытался пройти через кассу с плиткой шоколада.

«Тогда мое терпение заканчивалось», - вспоминает Наутс.

По его словам, во время задержания Мейер вел себя разумно и был готов к сотрудничеству. Но не в тех случаях, когда был пьян. Тогда он становился агрессивным и начинал ужасно сквернословить.

У охранника создалось впечатление, что Мейер хотел попасть обратно за решетку, потому что свои действия он не особо скрывал. «Он не мог по-другому – ему нужно было что-то предпринять», - считает Наутс.

В то же время капитан полиции Вильяндиского участка Леана Лемминг, сталкивавшаяся с Мейером несколько раз, считает, что он совершает кражи не для того, чтобы вновь попасть в тюрьму. «Мы всегда спрашивали, зачем он это делает, хочет ли он попасть в тюрьму. Обычно он говорил, что не хочет в тюрьму – ему просто хотелось чего-то сладкого», - говорит Лемминг.

Мейер неоднократно утверждал, что не хочет сидеть в тюрьме. О том же, как следует из судебного протокола от 14 июня, он говорил и во время решения вопроса о продлении его нахождения в тюрьме.

Судья Кади Аавик: «Вы ознакомились с решением об аресте?»

Мейер: «Ознакомился».

Судья: «Вы согласны с вашим арестом?»

Мейер: «Не согласен, я не хочу в тюрьму».

Судья: «Почему вы тогда совершали кражи?»

Мейер: «Потому что денег нет, разумеется».

Судья: «Вы знаете, что за это могут наказать?»

Мейер: «Да, знаю, конечно».

Судья: «И вы считаете, что вас не надо наказывать за эти кражи?»

Мейер: «Не нужно, да».

Судья: «Вы признаете предъявленные вам подозрения?»

Мейер: «Я не признаю себя виновным».

Судья: «Но вы только что признались, что совершили кражу».

Мейер: «А теперь говорю, что не совершал».

Судья: «Значит, вы не хотите, чтобы вас арестовали?»

Мейер: «Нет, не хочу ареста».

10 августа Мейер, отвечая на вопросы судьи в Тартуском уездном суде в Вильянди, когда прокуратура ходатайствовала о продлении его содержания под стражей, сказал: «Я не согласен с тем, что мой арест продлят на два месяца. Я не понимаю, что плохого я сделал. На свободе я совершал кражи, но здесь, в тюрьме, нечего воровать».

Сидя по ту сторону стекла, Мейер говорит, что он и не умеет воровать – сразу попадает за решетку. Он говорит, что хотел бы быть более умелым вором.

Одиночка

Те, кто сталкивался с Арли Мейером, говорят, что он в основном действовал в одиночку. Непосредственно перед тем, как вернуться в тюрьму, он жил в Вильянди в социальной квартире на Рижском шоссе, 71. Кормился сдачей тары и воровством. И сам Мейер говорит, что у него трехкомнатная квартира в Вильянди на Мяннимяги. Одна из комнат, по его словам, завалена вещами до потолка, ее он якобы держит на замке.

Перед последним судебным процессом для Мейера заказали психиатрическую экспертизу, чтобы выяснить, нуждается ли он в специальном уходе. «Он равнодушен в отношении других возможных выборов и удовлетворен своим распорядком жизни», - значится в решении экспертов. В то же время экспертиза показала, что Мейер не страдает какими-либо болезнями. И на следователей он не произвел впечатления неадекватного человека. Он ориентируется во времени и пространстве. Но у него есть проблемы с алкоголем.

За плечами Мейера 11 лет брака, расторгнутого в 1983 году. От этого союза родилась дочь, которой в декабре исполнится 37 лет.

Говоря о дочери, он светлеет, хотя в материалах уголовного дела Мейер признавался, что какое-то время они не общались. «Она выше меня», - рассказывает Мейер. По его словам, у дочери трое детей и живет она в большом доме. Один раз он говорит, что она живет в Эльва, другой раз – в Синди.

По словам Мейера, женщин у него было так много, что даже неловко об этом говорить. Но в тюрьме никто его не навещает. «Они не знают, где я живу», - объясняет он.

Тихий час

Приближается Рождество, и Мейеру немного грустно: «Сижу в тюрьме, выйти не могу, видишь!»

Примерно через 50 минут после начала интервью он окончательно устает, начинает зевать. После нескольких долгих пауз он говорит: «Давай уже закончим!» После этого он дергает дверь камеры и убеждается, что дверь заперта. И я не могу уйти прежде чем пройдут оговоренные два часа – дверь для посетителей тоже на замке.

Поэтому мы почти час сидим в тишине и смотрим друг на друга через стекло. Я, конечно, машу ему, чтобы он вновь приложил трубку к уху, но он делает вид, что этого не замечает.

Сидя так, я буквально костями ощущаю, как течет время и исчезает жизнь. Это лишает покоя. Единственная мысль – как же наконец выбраться наружу?

Время от времени раздается крик какого-то русского заключенного. Что он кричит, трудно понять. Звучит это примерно как «ааа-ееее!». Мейер реагирует на звук, пытается заглянуть через металлическую решетку на потолке на верхний этаж, но там ничего не видно. Заключенный продолжает кричать.

После этого Мейер повторяет прежние движения: поправляет штаны, трогает оконную раму, измеряет длину телефонного провода, изучает телефонную трубку, хлопает столом. Больше делать нечего.

Мы не говорим друг другу до свидания. Мейер быстро уходит, не оглядываясь назад, как только дверь камеры открывается и появляется работник тюрьмы, чтобы его увести. Съежившийся и беспокойный, он быстрыми шагами выходит из камеры. Я нетерпеливо жду, когда откроют дверь для посетителей, и я смогу выбраться на свободу, на свежий воздух.

Криминальная жизнь Арли Мейера

В первый раз Арли Мейер был наказан народным судом Вильяндиского района в 1968 году за избиение в нетрезвом состоянии. Его уголовная история простирается так далеко, что большая часть преступлений удалена из регистра. Ниже приводится лишь несколько примеров его недавних проступков.

• В декабре 2005 года Мейер заказал в вильяндиском кафе две зажигалки, две пачки сигарет Marlboro и 200 граммов ликера Vana Tallinn. Счет на 170 крон он попытался оплатить фальшивой купюрой в 500 крон и хотел получить сдачу настоящими деньгами. Работница кафе сразу заметила обман, потому что одна из сторон полученной купюры была белой.

• 31 мая этого года в 21.05 Мейер попытался украсть 29 пакетов из продуктового отдела Tartu Kaubamaja на сумму 5,80 евро.

• Днем позже в 20.44 в тартуском Veeriku Selver он хотел взять три пакета, один коробок спичек и комплект игл для шитья. Все это стоило меньше двух евро.

• 5 июня этого года в 20.32 в вильяндиском Centrum Selver он попытался украсть горсть конфет и три гематогена на сумму 3,66 евро.

• 9 июня в 18.26 он вновь попытался совершить кражу в Centrum Selver и вынести пачку сигарет Philip Morris и Davidoff. Общая стоимость сигарет – 7,35 евро.

• Днем позже в то же самое время Мейер попытался украсть зажигалку за 99 центов в Männimäe Selver.

• Все эти кражи не бали осуществлены, потому что охранники задерживали Мейера сразу после прохождения кассы и товар был возвращен в магазин в неповрежденном виде. Однако у полицейских есть основания полагать, что Мейер хотел, чтобы его задержали, чтобы вновь попасть в тюрьму. Например, после кражи 5 июня его на два дня поместили в арестный дом. На следующий день после освобождения он вновь попытался совершить кражу.

• В 2011 году Мейера арестовывали трижды, в 2012 – также трижды, в 2014 и 2015 – по два раза. Личный рекорд Мейера и, очевидно, абсолютный рекорд по Эстонии был поставлен в 2008 году, когда он представал перед судом десять раз.

Источники: Sakala, Postimees

Личные данные

Арли Мейер

• Родился 11 сентября 1951 года в Тарту

• Старший ребенок в семье, у него есть младшая сестра и брат.

• Мать работала в сельском хозяйстве. Отца Арли Мейер не помнит, отчим был каменщиком.

• Семья жила в Тартумаа в Улила. Когда Арли Мейер был в дошкольном возрасте, семья переехала в Сууре-Яани.

• Учился в средней школе Сууре-Яани, в третьем и четвертом классе оставался на второй год.

Источник: Материалы уголовного дела