В Таллинне торжественно открылся километр культуры, который призван просвещать и развлекать гостей культурной столицы. На самом деле километр культуры, который предполагалось обустроить уже к моменту присвоения Таллинну титула культурной столицы Европы, имеет протяженность 2,2 километра.
Он берет свое начало от пристани круизных судов на улице Логии и пролегает мимо Горхолла, Батарейной тюрьмы, Летной гавани, Кладбищенского парка в Каламая и судоремонтного предприятия «Ноблесснер».
Еще за неделю до официального открытия километра культуры Postimees попросил пройтись по нему Йетса Миллера, бывшего преподавателя изобразительного искусства и нынешнего коллекционера произведений искусства, который уже около 20 лет периодически посещает Таллинн и прекрасно осведомлен о наших художественных и культурных достижениях.
Словно в концлагере
Весьма искушенный в путешествиях американец, живущий поочередно то в Вашингтоне, то в Рио-де-Жанейро, считает Таллинн своим любимым городом.
Йетс начинает свой путь по километру культуры с любопытством, предвкушая новые впечатления.
Путь его пролегает по покрытой мелким гравием дорожке, проложенной на месте бывшей железной дороги. Ее обрамляют небольшие в черно-белую полоску столбики и уличные фонари. Йетс интересуется, должны ли прибывающие в порт туристы проходить, как он сказал, милю культуры вместе со своим багажом. Мы успокаиваем его, заверив, что, конечно же, не должны.
Гравийное покрытие достаточно мягкое и Йетс удивляется, как, например, сходящие с круизных судов на каблуках-шпильках дамы смогут преодолеть этот путь, не испортив обувь. Или инвалиды в колясках.
Вскоре на лице гостя возникает недоумение, и он шутливо замечает: «Такое ощущение, будто находишься в концлагере. Зачем они назвали это милей культуры?» Окрестности лишены зелени, единственные произведения искусства в округе — невзрачное граффити, а справа высится обветшалый Горхолл. «Создается такое впечатление, будто я оказался где-то в развивающейся стране...»
Возле «Генератора культуры» навстречу нам попадается пьяный бомж, в руках у него грязный целлофановый мешок, мы же поворачиваем направо, к Музею современного искусства Эстонии.
Чтобы попасть в него приходится карабкаться по крутым лестницам со стальными ступенями, которые явно непреодолимы для пожилых или инвалидов, а женщинам на высоких каблуках просто опасны.
Упущена хорошая идея
Сама экспозиция музея не производит на американца особого впечатления. Он только отмечает, что очень оригинально используются закрепленные на полу вакуумные насосы — как поддерживающие рамы конструкции. Однако для того, чтобы понять суть выставки, ему нужен гид. «Я посещал многие музеи в мире, но сюда бы второй раз не пошел», — иронично замечает он, выйдя из дверей музея.
И вот, наконец, нам открывается долгожданный вид на море. Хотя старая асфальтированная дорога пролегает по самому краю Рыбного порта и в дальнейшем наш путь пролегает еще ближе к морю, Йетс так и остается в недоумении, почему же миля культуры пролегает в таком удалении от моря.
Услышав, что, видимо, причина в том, что проще было засыпать гравием старую железную дорогу, американец становится хмурым — ему кажется, что просто упущена хорошая идея. «Надо было бы пустить по железной дороге маленькие вагончики. Поезд мог бы курсировать туда и обратно каждые 20 минут», — считает он.
Атмосфера, в которой мы оказываемся дальше лучше подошла бы, по словам Йетса, для презентации Таллинна в качестве города, оккупированного Советским Союзом: продолжается импровизированное представление граффити, а потом начинается пустырь.
Видно, что с правой стороны дороги совсем недавно были срублены деревья, от которых остались многочисленные пни. «Видимо, это было сделано по соображениям безопасности, — решает Йетс без тени иронии. — У нас в Вашингтоне парки тоже расчищают, чтобы никто не мог скрываться в тени густых кустов».
Потенциал не использован
«Мы уже миновали половину мили, но я не заметил ни одного туалета», — удивляется Йетс. Мы утешаем американца тем, что они наверняка будут установлены здесь через неделю, хотя особой уверенности в этом мы сами не испытываем.
«Чья это вообще была идея, создать такую милю?» — интересуется заокеанский гость, добравшись до закрытого Батарейного парка культуры. Он очень хотел бы туда попасть — судя по вывеске, это место могло бы быть и открыто. Не сразу видна набранная мелким шрифтом фраза: «Парк культуры имеет право изменять время своей работы».
Черно-белые пограничные столбики внезапно заканчиваются, а табличка, зазывающая в морской музей, расположенный в Летной гавани, бывшей гавани гидропланов, особо не привлекает Йетса, который полагает, что музей все равно, наверное, закрыт, поэтому никто и ничто не может заставить его продолжить путь дальше парка Каламая.
«Ничего интересного. Во всяком случае, для меня, — провозглашает американец. — Смотреть вместо моря на какой-то заброшенный промышленный район — зачем? Ни пейзажа, ни интересного искусства… Весь потенциал остался неиспользованным!
Туристам, особенно заглянувшим в Таллинн на несколько часов, я бы рекомендовал немедленно отправиться на автобусе в Старый город — здесь только теряешь время. Ведь Таллинн — это не парк развлечений с гравийными дорожками, здесь достаточно культуры и истории».
По мнению Йетса, миля культуры производит такое впечатление, будто ее обустроили за 20 долларов. Прозвучавшая в СМИ цифра — 3,8 миллиона эстонских крон — действует на американца обескураживающе и он заявляет, что ничем, кроме отмывания денег, здесь и не пахнет. «Или же кого-то основательно облапошили», — предполагает он.
Может быть, конечно, после официального открытия километра культуры ситуация разительно изменится. Говорят, что там должны быть поясняющие указатели и урны для мусора. Посмотрите своими глазами!