Бескорыстно ли российские артисты агитируют за политиков?

Артемий Троицкий Фото: SCANPIX

В этой предвыборной колонке речь пойдёт о роли музыки в политической и идеологической жизни России. "Золотая эра" мобилизующей и вдохновляющей на подвиги песни, несомненно, имела место в советские времена. Просто удивительно, насколько значительную роль в коммунистической пропаганде и воспитании "правильной" молодёжи играла музыка!

Серьёзные академические композиторы были обязаны время от времени сочинять оперы и балеты на темы социалистической революции, Отечественной войны и даже строительства гидроэлектростанций в Сибири (да, был такой знаменитый балет "Ангара"...) Но основной акцент делался, конечно, на популярные общедоступные жанры - то есть, поп-музыку. Или, как она тогда называлась, эстрадную песню.

Все песни советского периода, за исключением "неофициальных" авторов-исполнителей вроде Владимира Высоцкого и подпольных рокеров, делились на три основные группы: лирические, шуточные и массовые. Лирические - медленные, минорные, о любви; шуточные - быстрые, весёлые, для танцев; массовые - торжественные, монументальные, идеологически и патриотически заряженные. Эти пропагандистские песни - о Ленине, Партии, Родине - составляли, пожалуй, 20-30% всего текущего репертуара, а в эфире радио и телевидения и вовсе занимали добрую половину! Справедливости ради надо отметить, что некоторые из этих песен были очень сильны мелодически, трогательны по содержанию и становились настоящими народными хитами, несмотря на официозный статус ("День Победы" Давида Тухманова, "Пусть всегда будет Солнце" Аркадия Островского, "Хотят ли русские войны" Эдуарда Колмановского и некоторые другие).

"Массовые песни" исчезли из жизни мгновенно, их будто смыло волной: буквально за 1-2 года "перестройки и гласности" целый огромный жанр популярной музыки перестал существовать! (Что, естественно, красноречиво говорит об искусственности этого культурно-идеологического гибрида и его нежизнеспособности без государственной поддержки). Партийные соловьи на долгое время просто исчезли из поля зрения; характерна карьера главного из них, Иосифа Кобзона, который быстро переквалифицировался в бизнесмена, а затем, и до сих пор, засел в Государственной Думе.

Главной музыкой горбачёвских реформ стал, разумеется, "русский рок": записи и видео "Аквариума", "Кино", "ДДТ", "Наутилуса", ещё вчера считавшиеся антисоветскими, теперь звучали в эфире столь же часто, как раньше песни вроде "Партия - наш рулевой!" Исключительно под звуки боевого рока (многие группы играли непосредственно на баррикадах) происходило и противостояние москвичей с армейскими частями в дни августовского путча 1991 года.

В новообразованной России 90-х годов политика и музыка разошлись на максимальное расстояние. Героический рок потерял актуальность; новомодные стили - "попса", "русский шансон", не говоря уже о популярных rave parties - к политической повестке дня отношения не имели ни малейшего. Идеология в стране не насаждалась, никаких призывов и "социальных заказов" к мастерам культуры сверху, от администрации Ельцина, не поступало.

Помню одно-единственное исключение за всё десятилетие: предвыборная кампания Ельцина 1996 года, проходившая под лозунгом "Голосуй или проиграешь". Чтобы не допустить в президенты лидировавшего по всем опросам коммуниста Зюганова, местный олигархат во главе с Борисом Березовским собрал кучу денег и в буквальном смысле скупил множество известных артистов всех стилей и направлений, от фольклора до диджеев, чтобы они ездили по стране с концертами под ельцинскими баннерами. Удивительно, но факт: многие музыканты даже не знали, за кого они агитируют (сам от них слышал, клянусь!), но хорошие деньги, наличными, получили все.

После 2000 года всё стало предсказуемо меняться: усиление государственной власти, поиски "национальной идеи" и сплачивающей идеологии, постепенное наращивание культа личности Путина - всё это требовало возвращения к практикам советского прошлого. Госпропаганда стала вспоминать слегка забытые трюки, были созданы провластные молодёжные движения (Наши, Идущие Вместе, Местные)... Попробовали и с поп-музыкой: скажем, в 2003 году некий девичий дуэт спел песенку "Такого, как Путин", речь в которой шла о том, что девушке нужен парень такой, как Путин - "чтобы уважал и чтоб не обижал". Хитом песня не стала и вместо народной любви заработала лишь массу издевательских комментариев. Судя по всему, лошадиные дозы "массовых песен" из недалёкого прошлого выработали у россиян иммунитет к такого рода поп-пропаганде. Попытка была признана неудачной и эксперименты в этой области прекратились на десяток лет.

Если в СССР сертификат лояльности выдавался авторам и исполнителям на основании "политически верного" содержания песен, то теперь привилегированность артистов определяется восторженностью их высказываний в адрес руководства, участием в открытых и закрытых "элитных" мероприятиях, раболепием перед лицом власти. Расплата идёт телеэфирами и гонорарами из госбюджета. А песни можно петь любые, хоть и "бездуховные" - до определённых пределов, разумеется.

В предвыборной кампании 2018 года музы долго молчали. Это понятно: почти никто из политиков вообще, и ни один из имеющихся кандидатов в президенты в частности (включая Путина) большим авторитетом в музыкально-артистической среде не пользуется. Однако под конец один выхлоп всё же случился - то ли аппарат президента дал отмашку, то ли кто-то из поп-звёзд не смог сдержать верноподданнический порыв... Девять "попсовых" телезавсегдатаев под названием Putin Team записали видеоклип "Путеводная звезда". Песня плохая, исполнение скучное. Имя Путина в тексте не упоминается, но и так всё понятно: "Из миллиона звёзд одна верная - Путеводная звезда!"

Просмотров на YouTube нарядный клип собрал довольно мало; на момент написания этого текста - 862 тысячи. (Для сравнения: за те же три дня у нового клипа группы Ленинград - 7,2 миллиона). Лайков и дислайков примерно поровну. Но самое интересное, конечно, комментарии. Многие отмечают, что участвующему в клипе DJ Smash совсем недавно пьяный депутат Госдумы сломал челюсть за отказ сделать совместный selfie. Другие вспоминают известную формулировку адмирала Колчака: когда, во время Гражданской войны, его войска освобождали от большевиков очередной город, командующий всегда отдавал распоряжение: "Кучеров, проституток и артистов не трогать - они служат любой власти".

Логично задать простой вопрос: а бывает ли так, что артисты в России абсолютно бескорыстно, по зову сердца агитируют за политиков в избирательных кампаниях или, скажем, жертвуют деньги в их фонды? Ответ: нет, не бывает. Или очень хорошо маскируется. Не было такого ни с Горбачёвым, ни с Ельциным, при которых креативной прослойке жилось лучше всего. Что уж говорить про остальных... Почему так? Тоже несложный ответ: потому что российские политики и государственные деятели такой любви и преданности не заслужили. Хотя, я не исключаю, что, участвуй в нынешних выборах Навальный, ситуация была бы немного иной.