«Оскар-2018»: в постели с чудовищем, или сказка XXI века Гильермо дель Торо

Скриншот трейлера. Фото: скриншот

Лучшим фильмом года, по версии Американской киноакадемии, стала лента «Форма воды» — своеобразная сказка мексиканского режиссера Гильермо дель Торо о любви немой женщины к монстру.

Дель Торо примечателен своим пристрастием к чудовищам и способностью видеть в них не жутких злодеев, которых должен одолеть главный герой, а полноценных персонажей. Иными словами, будь известный мексиканец автором «Властелина колец», орки были бы приравнены к членам Братства Кольца, а доведись ему писать сценарий, действие которого происходит во вселенной «Чужого», главными героями скорей всего стали бы ксеноморфы. Экстравагантное видение мира у дель Торо особенно ярко проявилось в его фильме «Лабиринт Фавна» и в полной мере раскрылось в «Форме воды».

Одним из источников вдохновения при создании нашумевшей ленты стал для него фильм «Создание из Черной лагуны». Режиссер посмотрел его еще ребенком и остался под таким впечатлением от сцены, в которой жуткая амфибия наблюдает из водных глубин за героиней Джули Адамс, что спустя много лет решил рассказать собственную версию этой истории.  

Картина выиграла четыре заветных статуэтки и вошла в историю кино с 13 номинациями, уступив лишь фильмам «Все о Еве» (1950), «Титаник» (1997) и «Ла-Ла Ленд» (2016). Критики по всему миру восторгались актерской игрой, невероятной эстетикой и остросоциальным месседжем. «Женщина-инвалид, черная и гей проучили могущественного белого мужчину», — воcхищенно написал один из блогеров в своем  «Твиттере», и тысячи пользователей с ним согласились. Похожие отзывы можно найти практически на каждом шагу в англоязычном сегменте интернета — фильм объявили гуманистическим, феминистским и подняли на щит. Но так ли хорош морской монстр, как его малюют?  

Завязка действия предельна проста: Элайза Эспозито (Салли Хокинс) — немая уборщица сверхсекретной правительственной лаборатории — видит плещущееся в бассейне похожее на ящера существо, выловленное из речных вод Южной Америки и привезенное для исследования, и влюбляется в него без памяти. Рептилия, отдаленно напоминающая человека и по неведомым причинам до поры до времени скрывающая свои сверхспособности, настроена дружелюбно. Однако им мешает классический злобный антагонист — начальник лаборатории, военный Ричард Стрикленд (Майкл Шеннон), который, как и положено всем антигероям, преследует собственные корыстные интересы.

Начало истории отсылает к известному сказочному архетипу — вспоминаются не только «Красавица и чудовище» и ее русская интерпретация «Аленький цветочек», но и схожие фольклорные сюжеты. Вот только в привычную сказочную канву здесь вплетены шокирующие, чужеродные и отнюдь не романтические узоры.

Если рассматривать «Форму воду» как любовную историю, то придется принять как данность, что человек может влюбиться в странное монстрообразное животное, и дело тут не только в облике героя-любовника. Внешне он совершенно не человекоподобен и больше всего похож на прямоходящего ящера, но у главной героини проявляются по отношению к нему не только жалость и сострадание, но и отблески отнюдь не платонических чувств. Тут невольно предполагаешь, что за обликом монстра, как это и бывает в сказках, скрывается человек и она заметила в нем больше доброты и человечности, чем в окружающих.

Однако ничего человеческого в чешуйчатом избраннике Элайзы нет; почти каждый герой считает своим долгом напомнить ей, что она имеет дело с животным. Когда же он нападает на человека, съедает кота и сбегает, все, казалось бы, становится очевидным. В целом эта история совершенно неправдоподобна и противоестественна хотя бы потому, что у девушки нет ни единого мотива для влюбленности; объяснение же самой героини — он смотрит на нее и не понимает, насколько она неполноценна — вызывает лишь вопросы.

Сама фабула и расстановка акцентов навевают воспоминания о «Человеке-амфибии». «Форма воды» действительно напоминает фильм 1961 года, только с мастурбацией, пытками, отломанными гниющими пальцами и сценами межвидового секса.

Действие происходит в 60-е, в разгар холодной войны, вызывая четкие ассоциации с современностью, и шпионская истерия, играющая в ленте не последнюю роль, отсылает нас к текущей политической ситуации. На этой почве, сдобренной актуальными проблемами, и развивается история. Гонка вооружений и карикатурные агенты КГБ по сути являются единственными движущими силами сюжета: именно благодаря им развивается история и в некотором смысле они играют здесь более значимую роль, чем та любовь, о которой твердит голос рассказчика за кадром.

Попытка затронуть остросоциальные проблемы видна в сценах, раскрывающих характер  заведующего лабораторией: он невзначай оскорбляет черную женщину, грубо домогается ее немой подруги, с наглой ухмылкой справляет нужду на глазах у уборщиц — словом, всячески издевается над теми, кто находится в зависимом от него положении. Сексист и абьюзер, настоящий Харви Вайнштейн своего мирка, по мере развития сюжета он все больше теряет человеческий облик. На протяжении всей ленты зритель невольно ожидает, что злодей получит по заслугам, что, по законам жанра, в итоге и происходит, правда весьма странным и неубедительным образом.

«Форма воды» поражает соединением элементов, которые прежде, кажется, никто еще не решался смешивать. Жестокость, порой шокирующий натурализм и эстетизация уродливого переплелись здесь с волшебной сказкой и романтикой — подобный новаторский подход оставляет крайне двойственное впечатление. Единственное, что выглядит освежающе и несет положительный посыл, — это образ главной героини. Элайза — самая обычная женщина и выглядит очень жизненно и естественно, правда до поры до времени.