«Товарищ ребенок» - первый полнометражный фильм Мооники Сийметс. До этого она работала только в документалистике и коротком метре. Дебют получился фантастически успешным. Сийметс не только сумела сохранить сюжетные линии и интонацию замечательных книг Леэло Тунгал «Товарищ ребенок и взрослые люди» и «Бархат и опилки», но и перевести на киноязык мировосприятие шестилетней девочки, жившей в суровое время.
Здесь все правда: Леэло Тунгал писала о своем детстве, а Мооника Сийметс, оператор Рейн Котов и актеры, снимавшиеся в картине, рассказали о начале 1950-х, не скрывая ничего. Ни ужаса постоянного ожидания, что ночью в твою дверь раздастся требовательный стук, и чужие люди, которыми руководит черный человек (так пугающе преломился в сознании маленькой Леэло офицер МГБ Пауль), начнут рыться в твоих вещах, кидать их на пол – и непременно уведут кого-нибудь в неизвестное. Ни параноидальных, абсурдных мотивов того времени. Ни того, что даже в такую эпоху ребенок хочет и может быть – хотя бы на время – счастлив.
Дети невероятно чутки: все неорганичное, не поддающееся здравому смыслу – а этим время было полно под завязку – они интуитивно понимают и оценивают, но и из этой какофонии умеют вылавливать чистые и светлые ноты – как бы мало их ни было.
Если сравнивать мировосприятие взрослого с широким экраном, то для ребенка экран жизни сужается до небольшого прямоугольника: все, что за его сторонами остается неувиденным и непонятым, зато попавшее в кадр видится очень четко и подробно.
Родители девочки - Феликс (Тамбет Туйск) и Хелмес (Эва Колдитс) пакуют вещи в кузов грузовика, красивый дом остается позади, их переселяют на окраину. Что стоит за этим переселением, девочка не понимает, но интуитивно чувствует, что в жизни что-то изменилось, она стала хуже, беднее - правда, в первую очередь Леэло заботит, что на старой квартире остался ее любимый мишка.
И она тайком проникает в квартиру, где теперь живет новый директор школы Людмила (Юлия Ауг). Она вместо мамы сделалась директором школы, потому что умеет лучше вести школу к светлому сталинскому будущему - сказано в книге; так ребенок, уже усвоивший идеологические штампы времени, комментирует происходящее, не чувствуя, какой иронией оборачиваются эти слова.
Люди живут в постоянном напряжении. Страхе. Ожидании удара. Когда маленькая Леэло в поисках мишки проникает в квартиру Людмилы, первая реакция той – испуг. Судить о людях надо по второй реакции: первая – от социальных условий, вторая от души.
«Для меня было очень важно показать человека хорошего, доброго, но встроенного в репрессивную систему и искренне считающего, что иначе жить нельзя», - сказала мне Юлия Ауг после премьеры фильма. Образ действительно получился сложным, неоднозначным. С одной стороны, Людмила – человек зашоренный; идеология сталинских времен для нее – единственная правда жизни. Но сквозь эту зашоренность и сквозь внешнюю суровость проступает вера в то, что и здесь – нет именно здесь, до осуждения системы Людмила никогда не поднимется – можно и должно творить добро.
Феликс, который работает в школе учителем физкультуры, постоянно находится под ударом. Его жена арестована; сам он до войны был очень известным спортсменом, дома он тщательно прячет шкатулку с медалями чемпиона Эстонии на сине-черно-белых ленточках; Пауль (Юхан Ульсфак) бывший одноклассник Феликса и Хелмес, в начале картины пришедший арестовать маму Леэло, не спускает с Феликса глаз. Людмила отстаивает учителя физкультуры, дает ему блестящую характеристику. Хотя ее временами шокирует замкнутость Феликса, его пацифизм. Когда Людмила поручает ему готовить вместе с пионерами литмонтаж (что это – тем, кто успел побывать в пионерах, известно, а остальным знать не обязательно) о Герое Советского Союза Иосифе Лааре (кавказском эстонце), Феликс подчиняется, но ему претит барабанная трескотня, сопровождающая каждое идеологическое телодвижение…
Люди разного житейского опыта, разного мировоззрения, поставленные сталинской властью на разные ступени иерархической лестницы, если и не понимают друг друга, то способны друг другу сочувствовать.
Еще один кадр. Леэло приехала с отцом в Таллинн. Отец ушел на Батарейную, где в тюрьме находится Хелмес. Девочка ждет его на ступенях парикмахерской на Ратушной площади. Внезапно буква U падает с фронтона прямо к ногам девочки. Случившийся поблизости советский офицер (Александр Окунев) хватает пистолет и палит в воздух. Он ожидает диверсии, теракта – оттого его первая реакция. Но вторая – подбежать к девочке, узнать, не случилось ли с ней несчастья.
Фильм во многом строится на том, что люди – не всегда, но и не так уж редко – способны быть лучше своих политических, социальных и должностных ролей.
Собственно говоря, в фильме только одна абсолютно мерзопакостная особа: стукачка и шантажистка, сыгранная Марией Авдюшко. И уж тут актриса не щадит свою скользкую мразь, успевая в коротком эпизоде сказать о ней всё.
Даже Пауль не совсем однозначен. Хотя именно с этим образом связан и тот мистический ужас, который испытывает ребенок перед черным человеком. Пауль со своими подчиненными приезжает в поселок на черной «Победе», одет в черное; инстинкт ищейки не оставляет его ни на миг. Он уже арестовал Хелмес, теперь преследует Пауля, ищет его награды. Леэло старается спасти их, Пауль гонится за ней, девочка бросает коробку с наградами в реку, они тонут… И тут в какой-то момент Пауль начинает испытывать некое подобие стыда… (Он, конечно, стал на сторону Зла и обратного пути нет, но даже врага надо понять – не простить, а понять. И вспомнить, что очень многие тогда ломались и делали подобный выбор. Впрочем, в переломные эпохи таких людей всегда много, и они некоторое время процветают. Мы сами в последние годы не раз видели таких!).
В другом эпизоде Пауль почти искренне старается помочь Феликсу – уговаривает того вступить в партию (советский учитель обязан быть коммунистом) и заодно – заочно развестись с Хелмес (супруг врага народа не может быть советским учителем). Пауль предупреждает: откажешься – тебе в школе не работать, а Леэло никогда не стать пионеркой (девочка этого хочет; почему – разберемся позже).
Зритель в этот момент ловит себя на том, что готов крикнуть Феликсу: «Да брось ты им эту кость, ведь через два года умрет Сталин, а через четыре безвинно осужденные вернутся домой!» Но дело даже не в том, что Феликс не может знать то, что знаем мы. А в том, что, сделав один шаг навстречу системе, ты уже предаешь себя, своих родных, свой народ…
Одна из самых важных тем картины – героическое сохранение себя, своей самости.
Обаяние Феликса, сыгранного Тамбетом Туйском, как раз в этом повседневном, неброском героизме, в постоянном внутреннем сопротивлении системе.
В фильме есть блестяще снятый эпизод. Феликс занимается с детьми на школьном стадионе. Учит, как брать спринтерский низкий старт. И тут к школе подъезжает черная «Победа». Феликс, стартовав, делает по беговой дорожке круг за кругом – так, наверно, он бежал в молодости, когда мечтал поехать на Олимпийские игры и встретиться там с великим Пааво Нурми. Это уже не бег, а полет – душа его свободна, а угроза ареста вдохновляет в последний, возможно, раз ощутить эту свободу.
Тему сохранения себя, своей свободной души в несвободных условиях, ведут и старшие Тунггалы, прекрасно сыгранные Лембитом Петерсоном и Марией Кленской.
В любое время человек может сохранить себя. А сохранив, почувствовать, что ненависть бессильна и бесплодна, избавиться от ее наваждений можно только любовью, пониманием, памятью о том, что в самые трудные времена люди выживали благодаря неистребимому чувству роя, рождавшему в них стремление помогать друг другу, спасать друг друга.
В роли маленькой Леэло - Хелена Мария Рейснер, которой во время съемок было семь лет.
Общеизвестно, что ребенок в кадре убедительнее любого взрослого. Но здесь дело не в одном только обаянии и детской непосредственности. Маленькая актриса не просто искренна и органична. Она еще и понимает все то, что нужно понимать ее героине. И абсолютно по-детски реагирует на обстоятельства того времени.
Ребенок по определению эгоцентричен. Это в нем заложено – как средство выживания и самоосуществления. Если в его мире что-то происходит не так, как надо, ребенок ищет причины в себе.
«Я была плохим ребенком, и мамочка ушла от нас», - говорит Леэло. На совести любого ребенка есть проказы (те, кто читал книгу, знают, что на совести маленькой героини их было даже чуть больше среднего). Девочка не может понять, отчего маму увели черные люди, говорившие на незнакомом языке. Ей кажется, что все это – наказание за детские шалости. Ведь даже когда с фронтона парикмахерской упала буква, Леэло решила, что виновата в этом.
Незамутненная детская логика и детская наивность могут стать очень выразительными свидетельствами эпохи. Когда Леэло убеждается, что она уже долго была хорошей девочкой, а мама все не возвращается, она ищет причины в отце. Тот небрит, рубашка заношена и нештопана. «Ты плохо себя ведешь, и оттого мамочка не возвращается к нам», - говорит девочка.
Иногда ребенок может такое сказануть, что в дрожь бросает. Муж ее тети в Сибири. Тетя боится, что и ее сошлют. «Не печалься, тетечка, в Сибири ты встретишься с Ээро», - утешает ее ребенок.
Ребенку яркое, привлекательное запоминается лучше, чем плохое. Увидев марширующих пионеров, Леэло хочет устроить и у себя «пионерский праздник». Вешает на шею своему мишке отцовскую медаль на сине-черно-белой ленте.
Абсурдная эпоха ведет к смешению понятий. Советские песни постоянно звучат по радио. Леэло не очень-то понимает, о чем они, но мелодии там зажигательные. Пионеры ходят строем с песней, носят красные галстуки, и Леэло хочет быть, как они. К ужасу родных она поет известную советскую песню «Первый сокол – Ленин, второй сокол – Сталин», уже расторопно переведенную на эстонский язык.
Но пока длится фильм, меняется характер. Леэло взрослеет, она начинает лучше понимать царящую в мире несправедливость – и остается при этом ребенком. Наивным, простодушным. И потому – все еще способным быть счастливым.
В финальных кадрах, когда Леэло и Феликс встречают вернувшуюся из Сибири Хелмес гримеры «повзрослили» маленькую актрису. Но взгляд – все понимающий, взгляд маленького человека, много пережившего и понявшего – это взгляд самой Хелены Марии.