Сумасбродный выдумщик Ариэль Пинк

Ариэль, который родился 33 года назад в Лос-Анджелесе и живет там по сей день, в своих предыдущих дисках очень много экспериментировал в собственной спальне, и эти эксперименты сделали его музыку неповторимой.

Нельзя сказать, что в жанре «лоу-фай» (направление в музыке, для которого характерно низкое качество записи звука) Пинк был первооткрывателем, но благодаря ему она стала приобретать в мире особую популярность. Однако теперь речь идет уже не просто «лоу-фай», а о настоящей музыкальной группе.

Я звоню Ариэлю прямо в гостиничный номер в Лондоне. Трубку берет некто, но это не Ариэль. Он зовет Ариэля к телефону следующими словами: «Oh shit», и на другом конце провода уже звучит приятный голос Ариэля.

Здравствуйте, Ариэль. Последний раз вы приезжали в Эстонию два года назад. Пожалуйста, постарайтесь двумя словами охарактеризовать эту поездку.

Это было весело. Это было ужасно весело.

У нас в Эстонии существует традиция выбирать в конце года лучшие музыкальные альбомы мира, как это принято и в других крупнейших музыкальных журналах и интернет-сайтах. Один из них публикуется газетой, от имени которой я вам звоню. Ваш альбом Before Today признан альбомом года. Для вас это стало сюрпризом?

Я в курсе. Это не стало сюрпризом, в вашей стране я уже победил на одном таком конкурсе по итогам года в 2005 году (в издании Eesti Ekspress. — ВВ).

У нас маленькая страна, но вы здесь очень популярны.

Может быть, потому, что я сам маленький (смеется). Я не знаю, что сказать, может быть, прошлый год был плохим годом?

Нет-нет, не был. Вторым в нашей газете стал Салем, а третье место заняла наша Imandra Lake. Before Today стал для вас следующей ступенькой. Вы почти стали представителями мейнстрима, альбом выпустила крупнейшая звукозаписывающая фирма 4AD, а откликов в мировых СМИ было очень много. Делает ли вас популярность счастливым?

Она делает меня богаче. А вот счастлив ли я теперь, не знаю.

Вы действительно богаты?

Да-да, но хотелось бы стать еще богаче. Я надеюсь. Но этого не случится, потому что музыка умерла.

Вас наверняка узнают теперь и на улицах.

Да, быть известным — это очень сложно. Нет, мне это не особо нравится. Это так странно. А когда тебя узнают на улице, это вызывает совершенно противоречивые чувства.

Мне странно думать о себе как об известном человеке. Я должен общаться со всеми, всех любить, быть благодарным. Благодарю, мама, благодарю, папа! Ну, ты понимаешь...

Музыкальные фанаты знают тебя уже давно, после выхода в 2004 году The Doldrum или по Worn Copy, вышедшему в свет годом позже. Говорили, что ты совершил переворот в музыке, показал, что все можно сделать на пустом месте, без всяких контрактов и студии. Считаешь ли ты себя пионером жанра «лоу-фай»?

Да! Да, считаю. Это — я. Я изобрел «лоу-фай» и очень горжусь этим (некоторое время смеется).

Но один из твоих кумиров — R. Stevie Moore был до тебя.

Да, был до меня. Это очень здорово, что сейчас он тоже гастролирует по Европе. Первый раз. И неважно, кто из нас первый, а кто последний. Просто все хорошо. Очень хорошо. Хорошо-прехорошо.

Турне с настоящей музыкальной группой наверняка очень сильно отличается от твоих предыдущих экспериментов в спальне.

Да. Я как раз только что проснулся (в Лондоне тоже был день. — ВВ), и ужасно устал, но... я не знаю, все хорошо. Мне не на что жаловаться. Надо быть счастливым. Ты знаешь. Это о´кей. Просто о´кей.

Во время тура вы устраиваете гулянки?

Нет-нет! Гулянки устраиваю только тогда, когда приезжаю домой.

Почему же тогда ты трезвый?

Я должен быть в форме, обновить чувства и работать. Я не смогу работать, просыпаться по утрам. Я должен делать свою работу хорошо, поэтому не могу позволить себе никаких гулянок.

В эти дни музыка становится для тебя в основном работой?

Да.

Твоя музыка оказала сильное влияние на многих артистов, но это преимущественно люди 70-х и 80-х годов. Разумеется, ты создаешь новый саунд под влиянием своих кумиров, но вопрос в следующем: что ты думаешь о таких новых музыкальных стилях XXI столетия, как дабстеп, чиллвей, сайнтвей, дрaг, гипнагогиг по и так далее?

Ретромания. У меня ретромания. Ретромания вообще. Относительно конца света. Возможно, все это очень интересно, о чем ты говоришь. Мне нравится Cristal Stilts. Я не знаю. Просто, чтобы... (восклицает)

Мне все равно! (смеется). Музыка, знаешь, для детей. Популярная у детей. Музыка не значит ничего. Это просто детская забава.

Пишешь ли ты музыку и для детей?

Да, но я все-таки делаю современную популярную музыку для взрослых. Для «Питера Пэна». Все «Питеры Пэны». Нет разницы, как это назвать. Все в этом мире чокнутые идиоты. Ничто больше не имеет значения. Ничто больше не важно. Ничего больше не существует. Понимаешь меня?

Не совсем. Ты пессимист или шутишь. В любом случае это было смешно. Но на самом деле я тоже могу с тобой согласиться.

Нет-нет, я не пессимист. Мне просто нравится так разговаривать. Но идея остается той же.

Поп-музыка — широка и необъятна: я слушаю Ариэля Пинка, Zomby, Demdike Stare, а мои дети слушают Black Eyed Peas и Эминема. Все вроде бы в порядке.

Ха-ха-ха, дети еще не знают всех вещей. (Вдруг загорается.) А у Эминема уже вышел новый альбом?

Вышел в прошлом году, с каким-то очень реалистичным названием «Rehab»... (На самом деле «Recovery», а до этого «Relapse», но сразу не вспомнилось. — ВВ).

Как и песня Эми Вайнхаус?

Какое-то «ре», возможно, было. Ты расстроен из-за Эми?

Да, мне, конечно, очень жаль. Она не сумела быть популярной, что-то в этом роде, наверное.

Хорошо, что ты трезвый.

Да, я трезвый! Самый трезвый.

Есть какие-то планы на будущее?

На Youtube появится новая песня, новое видео, которое рассказывает о событиях 11 сентября, о третьей мировой войне. Возможно, сделаем новый альбом, но, может быть, сделаем и паузу. Я пока еще не уверен.

Ты говорил, что домашние записи и плохой звук — это не самоцель, просто такими были условия. Ты целенаправленно думал вернуться к корням?

Может быть, однажды, когда никто больше не захочет покупать мои диски, я буду делать прежнюю музыку. Уйду в свою комнату, где меня никто не слышит — это ведь было бы так весело.

Я написал бы тогда особенную музыку «лоу-фай». Тогда это не было для меня работой. Но все-таки я профессиональный музыкант, начиная с того, что, когда думаю о звуке, открываю в своей комнате окно.

Что ждать от твоего выступления в Таллинне и чем оно будет отличаться от предыдущего концерта в Таппери?

Это микстура от всего. Хиты. Конечно, будут и композиции из «Вefore Today». Но абсолютно новых песен нет. Зато будет несколько андеграундных песен. Но ничего нового в этом мире нет.

Спасибо за интервью. С тобой было весело. Удачного выступления сегодня вечером в Лондоне! (интервью состоялось в минувший четверг — ВВ).

Спасибо! Увидимся через неделю в Таллинне, неправда ли? Бай-бай!

Ариэль Пинк

• Американская поп-звезда, король жанра «лоу-фай». Музыкант, благодаря которому появились на свет термины «хонтология» и «чиллвейв».

• Настоящее имя Ариэль Маркус Розенберг

• Родился 24 июня 1978 года в Лос-Анджелесе, Калифорния

• Основные стили: Psychedelic pop, Noise pop, o-fi, Outsider musi, Freak folk, авангардная музыка Ариель Пинк начал сочинять музыку еще в школе - записывал треки на кассетный магнитофон. Потом именно эти мрачные композиции сделали его легендой в мире «лоу-фай» музыки.

• В 2010 году Ariel Pink’s Haunted Graffiti решили провести эксперимент со звучанием и записали новый альбом Before Today не на домашнем оборудовании, а в профессиональной студии. Before Today - первый альбом группы со студийным качеством звучания, поэтому его можно считать своеобразным дебютом группы.

• Альбомы: The Doldrums (2004), Worn Copy (2005), House Arrest (2006), Lover Boy (2006), Scared Famous (2007), Underground (2007), Odditties Sodomies Vol. 1 (2008), Before Today (2010)