Размышления о том, является ли эстонское кино слишком меланхоличным, чересчур депрессивным или вовсе никаким, как отмечают некоторые читатели, принявшие участие в нашем опросе «20 aastat. Film» («20 лет. Фильм»), могут быть оправданными и обоснованными лишь в том случае, если у людей, размышляющих на эту тему, есть свободный доступ к здешнему кинематографическому наследию. Но его, к сожалению, нет!
Тийт Туумалу: «Мосфильм» подает пример
И не может быть, поскольку эстонские фильмы, особенно самые старые из них — или даже киноленты из недавнего прошлого, времен сумбурных 1990-х и первой половины
2000-х, и главным образом документалистика, которая, как это ни парадоксально, является самым жизненным видом киноискусства, — подобно Спящей Красавице по-прежнему дремлют на архивных полках или в загашниках самих авторов, подпитывая тем самым миф о том, что отечественное кино никуда не годится или что оно расцвело лишь в 2007 году после «большого взрыва», а до этого ничего не было.
Правда, некоторые старые фильмы показывает ETV, особенно ETV2. Истинных энтузиастов иногда радует видеотека Балтийской школы кино и медиа, а тех, кто решил стать исследователем, — и киноархив, но… все эти возможности нельзя считать легкодоступными к эстонскому кино для простых любителей. Хорошо, что по крайней мере большая часть наших кукольных и нарисованных мультфильмов выпущена на DVD.
Но кто в последнее время видел «Улицу мира» («Rahu tänav») Романа Баскина или «Огненную воду» («Tulivesi») Харди Волмера? Кто вообще помнит «Суфлера» («Suflöör») Кальо Кийска или «Лукаса» («Luukas») Тыну Вирве — художественные фильмы «забытых» 1990-х? Где можно найти документалистику ушедшего в мир иной Юри Силларта?
Живописные финно-угорские ленты Валентина Куйка? Документальные фильмы-портреты Рениты и Ханнеса Линтроп? «Нелли и Эльмар» Энна Сяде, «Антсла. Осень 1993» Мати Пыльдре или «Автопортрет с матерью» Эдварда Оя, который на десять лет опередил Kuku-film, о котором сейчас все говорят?
Чтобы отыскать импозантную, резюмирующую весь ХХ век документальную мистерию Олава Неуланда «Дилемма Христа» («Kristuse dilemma»), мне пришлось потратить немало времени, прежде чем удалось, воспользовавшись своим положением, достать ее у одного из членов съемочной группы.
Все это — грустная история (равно как и восстановление фильмов), которая отнюдь не является свидетельством того, что государство заботится о своем культурном наследии. Эстонские фильмы должны быть доступными, по крайней мере, в крупных библиотеках должна быть возможность брать их на дом.
А лучшие из них следовало бы сделать доступными в дигитальном (Elion) видеопрокате — сейчас там уже есть часть этих фильмов — или в Интернете. Например, «Мосфильм» уже разместил там весьма значительную часть своей продукции. И только после этого мы будем вправе утверждать, что эстонское кино такое или сякое.