Сон в летнюю ночь, или Музыкальная фантазия о Цое

Тео Ю в роли Виктора Цоя. Кадр из фильма. Фото: Screenshot

Молодой человек и девушка с чашечкой кофе в руках втискиваются в переполненный троллейбус. Чашка, накрытая блюдцем, в руках у девушки угрожающе позвякивает, а стоящий рядом пожилой бородатый мужчина вдруг начинает напевать: «I am a passenger аnd I ride and I ride». Юноша с девушкой недоуменно переглядываются и поспешно отходят от странного попутчика, но женщина впереди внезапно оборачивается и затягивает: «I see the bright and hollow sky». И вот уже песня Игги Попа «The Passenger», как лихорадка, охватила весь автобус — все поют, а вокруг пролетают нарисованные звезды и ракеты. Это действо вкупе с фрагментами анимации похоже на фантасмагорический сон, приснившийся удушливо жаркой летней ночью.

Определить жанр «Лета» — новой ленты Кирилла Серебренникова, участвовавшей в основной программе Каннского кинофестиваля 2018 и получившей награду за лучший саундтрек — довольно сложно, если не сказать — невозможно. Такого жанра просто не существует. Маркетологи позиционируют фильм как биографию Цоя, но стоит сразу подчеркнуть, что «Лето» ни в коем случае не байопик: в биографических драмах перед камерой не размахивают табличкой с надписью «Этого не было». Этот прием стоило бы взять на заметку режиссерам, питающим слабость к псевдобиографиям, — так, в «Матильде», например, эта табличка пришлась бы очень кстати.

Этого не было или могло быть в одной из параллельных вселенных. Ощущение нереальности происходящего усиливают музыкальные вставки, когда все вокруг вдруг начинают распевать песни Talking Heads, Игги Попа и Blondie. В то же время «Лето» нельзя назвать ни мюзиклом, ни мелодрамой. Это фильм-фантазия, и пусть сюжет развивается по вполне классической схеме, определению он все же не поддается. 

В новой ленте Цой предстает благородным человеком и большим артистом — режиссеру удалось показать масштаб его таланта и заодно ответить на вопрос, чем отличается большой художник от талантливого подмастерья.

Ждать от картины откровений о жизни легендарного музыканта не стоит, относиться к ленте серьезно — тем паче. Те же, кто относится с религиозным почитанием к Цою и БГ, пожалуй, сочтут, что Серебренников со своими фантазиями посягнул на святая святых, но это уже вопрос восприятия.

«Мои друзья всегда идут по жизни маршем...»

Время действия ленты — 1981 год, начало творческого пути Виктора Цоя, его знакомство с лидером группы «Зоопарк» Михаилом Науменко и его женой Натальей, мемуары которой и легли в основу более-менее реальных событий фильма. Однако субъективность жанра дает о себе знать, ведь история не всегда может быть рассказана по-настоящему достоверно, если она передается сквозь призму авторских симпатий и антипатий. Отношениям Цоя с влюбленной в него женой Майка и самому Майку отведено довольно много экранного времени. Их отношения сначала вызывают недоумение, а потом — уважение, настолько они красивы и благородны. Правда это или отчасти выдумка, но фильм такие детали, безусловно, украшают.

Ирина Старшенбаум (Наталья Науменко) и Рома Зверь (Майк Науменко). Кадр из фильма. Фото: Screenshot

С момента гибели Цоя прошло почти тридцать лет, пришло новое поколение, которое, пусть непоголовно, но знает и любит его творчество. И для этого поколения уже, пожалуй, не так важно, как все было на самом деле. В новой ленте Цой предстает благородным человеком и большим артистом — режиссеру удалось показать масштаб его таланта и заодно ответить на вопрос, чем отличается большой художник от талантливого подмастерья.

Экранному Цою (надо полагать, и реальному тоже) не было дела до модных веяний и трендов, у него были свое видение и уникальный, независимый взгляд на творчество. «Мы не панки, мы не рок-н-ролл. Мы ни рыба, так сказать, ни мясо!», «Ты играешь какое-то диско», «Твои песни детские» — говорят ему те, кто боятся быть не в струе и показаться простаками. Цоя же все это ничуть не беспокоит — он поет про восьмиклассницу и огурцы, а на первое выступление в рок-клубе приходит в жабо.

Майк Науменко, напротив, оказывается в большей степени талантливым подражателем, нежели самостоятельной творческой единицей. Науменко в исполнении музыканта Ромы Зверя — харизматичный рокер с задатками лидера, который уютно вписался в советскую систему и молился на американских героев рок-н-ролла.

Однако невозможно не заметить, что самого Цоя в фильме, собственно, нет; есть привлекательный, напоминающий его молодой азиат с очень средними актерскими данными. 

В одной из финальных сцен фильма он в пьяном угаре представляет себя и свое окружение на обложках альбомов The Beatles, The Tornados, The Rolling Stones, Ike & Tina Turner, T. Rex, Blondie. Он до такой степени силится слиться со своими героями, стать одним из них, что отчасти теряет собственную индивидуальность. В ленте не упоминается об этом, но некоторые тексты Майка были переводами или переработками песен Боба Дилана, Лу Рида и T. Rex, что само по себе уже говорит о многом.

Последний герой

Борис Гребенщиков предстает в фильме божеством, взирающим на простых смертных с вершин Олимпа. И пока измученный Майк взбирается на верхний этаж, в его квартиру, по лестничной клетке парят ангелочки, мерцают свечи, а в воздухе проносятся обрывки стихов. Enough said. Впрочем, даже после такого глубокого реверанса Гребенщиков, разнесший в пух и прах первый вариант сценария, едва ли сильно переменил свое мнение о творении Серебренникова.

Однако невозможно не заметить, что самого Цоя в фильме, собственно, нет; есть привлекательный, напоминающий его молодой азиат с очень средними актерскими данными. Главный герой должен нести фильм на своих плечах, однако Тео Ю это явно не под силу. Более талантливые партнеры — Рома Зверь и Ирина Старшенбаум (Наталья Науменко) — затмевают его на раз-два. В интервью, случайных записях, выступлениях — от Цоя везде исходит лавина энергии и эмоций. Здесь же он просто красивый манекен с гитарой в руках. И это главная претензия к ленте.

Тео Ю в роли Виктора Цоя. Кадр из фильма. Фото: Screenshot

Новый фильм Серебренникова несет в определенном смысле образовательную функцию: юные и даже, быть может, не столь юные зрители после просмотра картины почти наверняка решат пополнить свои плейлисты рок-н-ролльными хитами — просвещаться никогда не поздно.

«Лето» — очень своеобразная лента: залихватская, динамичная, стильная. Но для того чтобы стать шедевром, ей не хватает чего-то очень важного, но трудно проговариваемого: того, что было в другом авангардном фильме — фантазии о Бобе Дилане «Меня там нет». Фильм доставляет эстетическое удовольствие, смешит и удивляет, но в то же время не оставляет никакого следа в душе. Это красивый клип длиною в два часа, с неплохими диалогами, визуальными находками и привлекательными актерами.