Почему русский рок ушел из России?

Виктор Цой Фото: SCANPIX

Вчера, 16 августа, на таллиннской горке Харью состоялся уже традиционный концерт «Песни Цоя – Tsoi Laulud». Традиции уже три года, причем с каждым годом число зрителей растет – вчера послушать каверы известного певца пришло более трех тысяч человек.

Может быть, в этом есть какая-то мистика цифр – Цой прожил 28 лет, и в этом году исполнились те же 28 лет со дня его гибели. Однако песни «Кино» продолжают заводить публику – и это явный показатель культовой группы. А культовые группы пребывают вне времени. На концерте присутствовали люди самых разных поколений – от детей до пенсионеров. Причем наблюдался интересный творческий билингвизм – панк-группа «PööLoY GlääNZ» спела «Последнего героя» по-эстонски. Вообще в концерте принимали участие группы из разных городов Эстонии – Таллинна, Пярну и Нарвы.

Этим летом нам с друзьями удалось добраться до печального памятного места на трассе в Латвии, где в 1990 году разбился Цой. Оно не обозначено в туристических путеводителях, но к памятнику постоянно подъезжают люди, и зачастую именно местные. Недавно по Фейсбуку разошелся ролик, где на том же месте какая-то команда исполняет «Группу крови» на литовском.  

Так что трудно согласиться с известным музыкальным критиком Артемием Троицким, который утверждает, что время рок-н-ролла как символа перемен прошло. На киевском Майдане 2014 года выступало множество молодых рок-групп, а одним из гимнов тогда стала песня того же Цоя, точнее, ее украинская версия «Ми прагнемо змiн».

Если бы он придумывал своих персонажей сегодня – они были бы наверняка заклеймлены как «национал-предатели» и «пятая колонна»…

Может быть, время рок-н-ролла прошло именно в России? Ну или, скажем мягче, просто приостановилось? Потому что сама Россия сегодня ушла куда-то слишком далеко от рок-н-ролльных ценностей…

Например, известный российский рок-фестиваль «Нашествие», где выставляется военная техника и идет запись в армейские контрактники – это какой-то символический «АнтиВудсток». Цоевскую песню «Я объявляю свой дом безъядерной зоной» там представить невозможно.

Наверное, сам Цой вообще в нынешней России был бы невозможен. Он был символом эпохи освободительных перемен, а не полицейско-милитаристской империи. Именно этим объяснялась его тогдашняя общесоюзная популярность, а сегодня – тот факт, что его песни чаще и охотнее исполняют в странах бывшего СССР, но не в родной для него России.

Впрочем, известно его высказывание: «Я считаю, что человек живет на планете, а не в государстве». Такой «глобализм» в сегодняшней России очень немоден... Модно другое – противопоставлять свою страну окружающему миру.

Показателен недавний скандал с Лаймой Вайкуле – она хоть и далека от рока, но все же имеет отношение к музыке. Стоило ей высказать очевидное для европейцев неприятие аннексии Крыма, как российские «коллеги» вылили на нее ушаты грязи. Обвинили даже в том, что как певица она состоялась лишь «благодаря СССР». Нет, она состоялась благодаря своему таланту – а не тем, кто сегодня яростно ностальгирует по империи.  

Если рассуждать о творческих людях, можно вспомнить и фигуру ушедшего на днях детского писателя Эдуарда Успенского. Его тоже можно назвать «советским» – потому что созданные им образы Чебурашки и Матроскина стали культовыми по всему тогдашнему СССР, превыше национальных границ. Однако к путинской «неосоветской» политике он относился весьма критически, и также – как очень немногие из популярных  российских деятелей культуры – осудил аннексию Крыма. Если бы он придумывал своих персонажей сегодня – они были бы наверняка заклеймлены как «национал-предатели» и «пятая колонна»…

Если в сегодняшней России людей сажают в тюрьму за картинки и лайки в соцсетях, какой уж тут может быть «протестный рок-н-ролл»? Наоборот, кажется, остался всего шаг до списков «запрещенных групп», которые составлялись в андроповские времена. Депутат Госдумы Федоров уже прославился своим безумным заявлением о том, что песни Цою писали в ЦРУ. А Гребенщиков, Шевчук, Макаревич на нынешней российской сцене выглядят едва ли не диссидентами. Впрочем, перемены часто приходят именно тогда, когда их отчаялись ждать…