"А кожа у меня местами - как песок на пляже", - говорит 16-летний Леша и посмеивается. Как реагировать, непонятно: посмеяться ли вслед за ним или все-таки не стоит.
Птица Феникс. История Леши, спасенного из горящей печи
Что там внутри - за смешками и шуточками про пляж, а также за десятками пластических операций, поездками по лучшим клиникам мира - точно известно только ему, мальчику родом из далекой бурятской деревни с пугающим названием Кома.
Из глухой деревни, каких тысячи разбросаны по российским просторам. Беспросветная жизнь и беспробудное пьянство привели к трагедии.
В 2005 году, после долгих новогодних праздников, неадекватный отец (то ли пьяный, то ли под воздействием наркотиков) собственноручно бросил в печь своих маленьких детей. Один, годовалый малыш, погиб. Двухлетний Леша был вторым. Его успели вытащить.
Леша получил тяжелейшие ожоги головы, дыхательных путей, плеч и рук, но выжил. Его спасали, что называется, всем миром.
Я хорошо помню толстые выпуски газеты "Аргументы и факты", которые приносила бабушка из регулярной еженедельной поездки на рынок.
Помню шок от прочитанной истории про маленького мальчика, обожженного в печке. Ему собирали деньги на лечение. Помню, как было страшно даже смотреть на уютно потрескивавшую русскую печь и пламя, что бушевало за дверцей.
Лешу увезли из Бурятии. Мать не справлялась с уходом за ним, и родной ему стала семья опекунов из Москвы. Спасение мальчика растянулось на долгие годы. Пересадки кожи, операции, реабилитации.
К своим 16 годам он объездил чуть ли не полмира. "В Швейцарии был, в Штатах был, в Германии, во Франции, в Литве, да много где, - перечисляет он. - Все из-за ожогов. Реабилитации всякие, лагеря".
"Очень часто у человека из-за дефекта какого-то появляются новые способности, новые мысли и возможности. Но главное, чтобы этот дефект не стал твоей могилой, и ты не стал цепляться за него, как за единственный шанс в жизни", - говорит Леша.
Каким мог быть жизненный опыт мальчика, так тяжело изувеченного еще в раннем детстве, думать страшновато. Каково ему было учиться в школе. Дети, да и взрослые, бывают жестоки.
"В детстве я ненавидел людей, - говорит Леша. - Мне иногда казалось, что они считают меня животным каким-то. В какой-то момент я увлёкся изучением психологии. Это мне многое объяснило и во многом помогло. А ненависть прошла сама. Я просто пустил это по течению, и все прошло".
С годами Леша все чаще сталкивается с повышенным вниманием и интересом людей. "Тут два варианта, - объясняет он. - Либо человек боится того, что не знает. Того, что нестандартно. Если есть что-то ненормальное, человек начинает бояться или ненавидеть. А есть те, кому любопытно. Они начинают тянуться".
От Леши не услышишь рассуждений про "второй шанс", "счастливый билет".
А когда спрашиваешь, думал ли он о том, что трагедия в корне изменила его жизнь, он пожимает плечами: "Да не второй это шанс. Это не по моей воле же было. Я ничего не понимал, маленький был. Случилось то, что случилось. Ну просто не было бы ничего. Или был бы не здесь, а в Бурятии. И все".
Леша обескураживает и удивляет. Смеется и иронизирует над собой и миром вокруг. Не ищет виноватых, не боится, а просто живет.
У Леши неожиданные отношения с огнем: "Я люблю огонь. Он мне нравится. Люблю костры. Если человек получил ожог, у него, бывает, сохраняется страх. Я не вижу смысла его бояться, он светит-греет, он красивый. Не зря же говорят, что можно вечно смотреть на огонь и воду. Я отношусь к нему как к своему другу".
Еще один друг - мифическая птица Феникс. Та самая, которая умирая, сжигает себя в своем гнезде, а потом из пепла появляется птенец, и продолжается жизнь вечная, триумф жизни над смертью.
"Феникс для меня олицетворяет собой и огонь, и вечную жизнь. Ведь когда он сгорает, из огня появляется младенец. Так же и я получил ожог в детстве. В каком-то смысле и я так же сгорел и переродился", - говорит Леша.
Сейчас Леша живет в Москве, учится. Он поддерживает отношения с вышедшим из тюрьмы биологическим отцом. Человеком, который когда-то бросил его в печку.
Вопросу, простил ли он отца, Леша удивляется и твердо говорит: "Это не прощение. Прощение произошло давным-давно. Это обычное общение. Как человек с человеком".
"Я не ненавидел отца. Это он считал, что я сильно обижен. Но при встрече, когда я ездил в Бурятию, я все сказал ему. Мы поговорили. И сейчас общаемся, переписываемся".