/nginx/o/2018/07/17/10867403t1hafe1.jpg)
В прошлом году, 21 ноября, в четвертый раз я приехала к замороженному новострою в Золитуде, чтобы почтить память тех, чья жизнь оборвалась в тот ноябрьский вечер. Под звуки метронома, перед минутой молчания, из громкоговорителя звучали имена и фамилии — русские и латышские.
21.11.13. Для многих эти цифры разделили жизнь на «до» и «после». В тот день и в ту ночь я поняла — слезы на любом языке звучат одинаково. В тот день и в ту ночь МЫ поняли — объятия и поддержка важнее национальности. Тот день, та ночь, а потом еще один день унесли жизни 54 человек.
Обрушение торгового центра Maxima в Золитуде произошло 21 ноября 2013 года в 17:45. Сначала прогнулись крыша и стены супермаркета, затем обрушилась одна из стен и крыша прямо над кассами.
Это был час-пик, прайм-тайм, черт его возьми. После работы жители микрорайона покупали продукты, чтобы накормить семью, листали свежую прессу, а некоторые, наверняка, размышляли, как скоротать вечер.
Позднее, в 18:59, когда более 400 спасателей и полицейских уже приступили к расчистке завалов, рухнула еще одна часть крыши.
Сегодня обязательно напишут о том, что наказали не тех, наказали не так, и вообще, суды еще не закончены, а здание, ставшее безмолвным свидетелем самой большой трагедии в истории независимой Латвии, сносить нерентабельно… «Да и зачем бередить раны», - скажете вы. Мне же кажется, что мы должны вспоминать истории людей, для которых выгравированная на стеле в память погибших под завалами Maxima дата 21.11.13 - больше, чем просто комбинация цифр.
Вспоминать необходимо чаще, чем раз в год, разумеется. Но у нас, почему-то это принято только в памятные даты...
В мае прошлого года я брала интервью у командира 5-й части Рижского регионального управления Государственной Пожарно-спасательной службы Дмитрия Новикова. Только в ходе беседы я узнала, что пятая бригада ГПСС первой выехала в Золитуде после обрушения. Все спасатели и сам Дмитрий работали на месте трагедии трое суток.
«Это был самый страшный случай. Я смотрел на всю эту ситуацию немного с другой стороны. Просто спасать людей - нет проблем. Однако спасать своих, которых хорошо знаешь, с которыми близко общался, это как братьев спасать. Когда ты ходишь и кричишь: "Эджа, ты там есть?", а тебе никто не отвечает... Они спасали людей после первого обвала, а мы спасали их после второго. Это было сложно морально, на душе было неспокойно. Но за счет этой неспокойности, наверное, и появляется сила и даже злость, которая не дает сдаваться.
Когда мне сказали, что рухнула Maxima, я сначала не понял. Подумал: "Ну стандартные железные магазины, что там могло произойти? Максимум переломы". А потом понял: там же был бетон сверху!
Мы приехали сразу после второго обвала, еще пыль стояла... И нам было плевать, что может быть и третий обвал! Мы просто шли и делали свое дело».
Тогда, 21 ноября, под обломками магазина Maxima в Золитуде погиб командир 5-й части Рижского регионального управления ГПСС капитан Вилнис Штейнитис и ещё двое спасателей. В пятой пожарной части весит портрет Штейнитиса. Портрет человека, который накануне трагедии, как обычно, ушел на смену. Мы стоим напротив фотографии красивого молодого человека, которого больше нет.
Истории семей погибших увековечены в книге «Помни Золитуде». Когда я впервые ее читала, рыдала взахлеб.
Все имена не перечислить. Это обычные, настоящие люди, которые волею случая оказались в помещениях супермаркета. Такая случайная выборка, которой позавидует любой статист.
Переворачиваю страницы и читаю - Давид Иедриксонс переехал в Ригу из Лиепаи, занимался частным извозом. У него был любимый сын Артур, которого он редко видел: бывшая жена с ребенком перебралась в Норвегию. В сентябре 2013 года Давиду исполнилось 34 года. 21 ноября он забежал в магазин, чтобы посмотреть лампочку для автомобиля... Маленькая дочка Мария Беатриса родилась уже после смерти папы.
Юлии Бурдукевич было 37 лет. Мама трех дочерей отправилась в тот вечер в магазин за мороженым. С ней пошла дочка Диана. Юлия находилась в молочном отделе, на нее упала потолочная плита, а Диана стояла в другой стороне. Девочку спасла Лариса Тихонова, на глазах которой погибла ее мать Раиса Тихонова. Трое суток три девочки и их отец провели у развалин, надеясь на чудо… Чуда не произошло.
Все имена не перечислить. Не знаю почему, но именно на этой, 76-й странице, передо мной всегда открывается книга «Помни Золитуде».
Памяти Валерия Мизула от Татьяны Демичи:
«Валера… Каким ты был? Смелым, справедливым, жизнерадостным, с широкой душой. Ты был хорошим отцом и замечательным мужем. Ты был очень человечным человеком. Мужчина, рядом с которым хотелось жить. Уверена — таким, каким я знала тебя, тебя не знал никто. Со мной он был настоящим. [..] Какая-то невидимая связь была между нами. Каждый раз, встречаясь спустя годы, мы говорили и чувствовали себя так, будто расстались вчера. Мы хотели быть вместе всегда, но почему-то об этом молчали. [..] Вместе прожить нам было суждено лишь один год — ровно до одного часа, до одной минуты.
В тот день мы собрались за столом чтобы отметить нашу годовщину совместной жизни. За год до этого ты отправил мне сообщение (да, я храню его до сих пор), в котором было написано: "С тобой. Невозможно без тебя". Я не знаю, как это объяснить, но это сообщение было отправлено тобой 21.11.12, в 17:50 — ровно за год до катастрофы».
«Нет. Мы не умираем. Умирает время. Проклятое время. Оно умирает непрерывно. А мы живем. Мы неизменно живем. Когда ты просыпаешься, на дворе весна, когда засыпаешь — осень, а между ними тысячу раз мелькают зима и лето, и, если мы любим друг друга, мы вечны и бессмертны, как биение сердца, или дождь, или ветер, — и это очень много».
Эрих Мария Ремарк. «Триумфальная арка».