В декабре в Северной Армении стоит, пожалуй, самая некомфортная погода: дует колючий ветер, с неба идёт то дождь, то снег, создавая под ногами холодную грязную жижу, которую превращают в лёд ночные заморозки. И всё это на фоне тусклых гор, сбросивших свои яркие летние краски и превратившихся в грустные серо-коричневые декорации. Уж если ехать в Армению – то точно не в декабре.
Но наш визит сюда нельзя было сдвинуть на время цветения садов или сбора абрикосов: ровно 30 лет назад в такое же промозглое декабрьское утро земля Северной Армении задёргалась в семибалльных конвульсиях и унесла жизни 25 тысяч человек, оставив без крова около полумиллиона местных жителей. Серьёзные разрушения получили города Гюмри (тогда Ленинакан), Ванадзор (Кировакан) и Степанаван. Но наиболее пострадавшим оказался Спитак – город был полностью стёрт с лица земли и потерял каждого пятого из 20 тысяч жителей.
Спитак встретил нас мокрым снегом, ветром, серостью гор и тишиной – сейчас это тихое спокойное место, в котором не узнать ни индустриальный город всесоюзного значения конца 80-х, ни грохочущие, дымящиеся, плачущие и гомонящие руины, которые мы застали в том декабре 30 лет назад.
Тогда между гор мусора, в которые за несколько секунд превратились многоэтажные здания, школы и заводские цеха, носились частные автомобили, заменившие собой кареты «Скорой помощи», грохотала одинокая строительная техника, а на руинах плакали женщины и сосредоточенно копали, кто чем мог, добровольцы. Над городом витала смесь запахов гари, дизеля, начавших разлагаться тел и сладкий приторный запах патоки: она вылилась из контейнеров разрушенного сахарного завода и ровным коричневым слоем лежала на улицах города вперемежку с мокрым снегом и грязью.
Первые дни после землетрясения на развалинах работали советские военнослужащие и добровольцы из многих частей СССР. Вавилонская смесь армянского, русского, грузинского, украинского и литовского языков над руинами вызывала уважение к неравнодушию этих молодых парней, но, кроме энтузиазма, у них не было ничего: ни опыта, ни амуниции, ни техники. Парни плакали от бессилия, когда слышали, как под завалами умирали от травм и холода люди, до которых было рукой подать. Но и по-детски радовались каждому извлечённому живому.
Именно в это время советский лидер Михаил Горбачёв обратился за помощью к мировым державам, и в Армению стали прибывать спасатели со всего мира. В Спитак прибыли англичане и поляки, на примере которых можно было видеть, какую важную роль играет профессионально организованная и экипированная спасательная служба.
Восстанавливать Спитак взялись сразу же: пострадавшую часть города по сейсмическим соображениям решено было не застраивать заново, а возводить жильё на некотором удалении. Интернациональный характер восстановительных работ закрепился в современных названиях районов города: Норвежский, Итальянский, Узбекский, Эстонский городки… Международными усилиями были построены больницы и школы. Но с кончиной Советского Союза строители в одночасье покинули площадки – в Эстонском городке до сих пор можно видеть выкопанные под дома котлованы, которые используются сейчас как силосные ямы.
«Распад СССР, война, энергетическая блокада и наша собственная коррупция так и не дали нам возможности полностью обеспечить жильём всех пострадавших, - говорит мэр Спитака Гагик Саакян. - До сих пор во временном жилье у нас проживает около 500 семей».
Ошибки в проектировании нанесли удар по бюджету: растянувшийся на многие километры город не может нести расходы по поддержанию необходимой инфраструктуры – город выглядит запущенным и неухоженным. «Раньше у нас всё было компактно, но сейчас мы вынуждены поддерживать только дорожную сеть в несколько раз большую, чем нужно», - говорит Саакян.
Но самым страшным для города является отсутствие рабочих мест. До 1988 года в городе функционировал крупнейший в СССР производитель грузовых лифтов, сахарный завод, мукомольные и швейные фабрики, строительные предприятия. Сейчас же в Спитаке самый высокий в стране уровень безработицы, и население покидает это место, чего не делало в первые годы после страшной катастрофы.
«Жильё это, конечно, хорошо, но главное, что мы упустили – это рабочие места», - говорит Самвел Матосян, директор местной гимназии. Сам пострадавший от землетрясения и потерявший членов своей семьи Матосян не говорит о своей личной боли: «Да, пострадали, погибли, но что с этим теперь поделаешь? А жить дальше – это не дом иметь хороший, а иметь возможность кормить семью. Спитакцы сейчас этого не могут».
Как и 30 лет назад, Армению сейчас сотрясают и политические толчки. С ранней весны сторонники премьера Никола Пашиняна продолжают попытки обновления власти в стране – «логическим концом бархатной революции» назвал Пашинян досрочные парламентские выборы, которые пройдут на этих выходных. Главная тема выборов – борьба с коррупцией, вытягивающей последние соки из ослабленного организма армянской экономики.
Спитакцы рассчитывают на увеличение финансирования затянувшихся восстановительных работ в результате смены власти в стране. «Борьба с коррупцией, проводимая новым правительством, позволит сэкономить государственные средства, часть из которых пойдёт на помощь нашей городской общине», - говорит мэр Саакян, занимающий свою должность последние десять лет. Противники же политических перемен уповают на то, что поступавшие из России средства не иссякнут или, как минимум, будут замещены кредитами других стран: «Одна надежда, что новые власти смогут не порвать старые или установить новые связи с иностранными донорами», - говорит Матосян.
Увы, и те, и другие могут рассчитывать только на дотации, но никак не на самостоятельное развитие экономики района.
В детском кукольном театре местная учительница, извлечённая 30 лет назад спасателями из-под завалов, со слезами рассказывает о пережитом тогда. Обступившие её школьники уважительно слушают рассказ, но тут же начинают с гордостью показывать нам сделанные собственными руками куклы и на смеси русского и английского языков наперебой рассказывают, кем хотят быть после окончания школы. У них горят глаза, когда они произносят «врачом», «математиком», «художником», и декабрьская серость этого многострадального места озаряется юношеской надеждой. Эти ребята не пережили того горя, и готовы попробовать вновь построить жизнь.
Автор – журналист и предприниматель, сооснователь BNS и Delfi. В 1988 году – студент Московского университета, побывавший в Спитаке в качестве спасателя-добровольца, работал с командой спасателей из Великобритании.