В минувшем году российский кинематограф выпустил три фильма с танками времен Великой Отечественной войны в главных ролях: «Танки» (режиссер-постановщик Ким Дружинин). «Несокрушимый» (Константин Максимов) и «Т-34» (Алексей Сидоров). В основе каждой картины – реальные исторические факты, но фантазия авторов унесла их творения далеко от реальности.
«Танки» - о перегоне двух опытных образцов «Т-34» с Харьковского завода в Москву. В реальности перегон состоялся в начале марта 1940 года, в лютые морозы; к тому же танки были засекречены, идти приходилось по бездорожью, часто ночью; создатель «тридцатьчетверки» Михаил Кошкин сам возглавлял перегон; он рисковал не только свободой, но, возможно, и жизнью. В случае если бы что-то пошло не так, отвечать перед Сталиным пришлось бы именно ему. На обратном пути один из танков упал в воду, Кошкин, уже сильно простуженный, участвовал в его спасении, это окончательно погубило конструктора. В сентябре 1940 года он скончался от пневмонии.
История о том, как Кошкин, рискуя головой, пробивал свой танк (наркомат оборонной промышленности требовал совсем другую конструкцию), и о переходе могла лечь в основу героической саги. Но Дружинину (до того снявшему «28 панфиловцев» и очень качественный сериал «Казнить нельзя помиловать») реальность, вероятно, показалась недостаточно киногеничной. И он перенес действие в летние условия, а на пути танков поставил немецких диверсантов и совершенно уж фантастических крестьян, которые ушли от ужасов коллективизации в лес, обустроили там свой лагерь в стиле стимпанк (уж не остатки ли декораций «Обитаемого острова» пошли в дело?) и непременно хотят завладеть танками. На кой ляд им нужны бронированные монстры? Ответ, наверно, надо искать у Михаила Задорнова: «Если крестьянин где-то увидит общественную собственность, он решит, что та лежит плохо, и перетащит ее в свой сарай, чтобы лежала хорошо.
«Несокрушимый» - это и советский тяжелый танк «КВ-1», и его командир Cемен Коновалов.
В начале войны «КВ-1» был для противника почти неуязвим, снаряды немецких танков оставляли только вмятины на броне; большая часть «КВ-1» погибала из-за конструктивных недостатков машины (ненадежность, слишком слабый двигатель), из-за неподготовленности экипажей и ошибок командования частей и соединений. Но если танком командовал настоящий ас!.. 19 августа 41 года в боях на подступах к Ленинграду командир роты «КВ-1» Зиновий Колобанов, действуя из засады, в одиночку уничтожил 22 немецких танка «Pz III» и «Pz IV». В его танк было 156 попаданий, все танкисты получили ранения от т.н. «внутренних осколков», поворотный механизм башни был поврежден, но броня выдержала.
Семен Коновалов совершил такой же подвиг недалеко от Ростова 13 июля 42 года. Его «КВ-1» прикрывал отход батальона. Танк был замаскирован в лощине. В ходе боя Коновалов уничтожил 19 танков противника, расстрелял весь боекомплект; после этого немцы взорвали обездвиженный и беззащитный танк; героев сочли погибшими, однако троим из них, включая командира, удалось выбраться через нижний люк… Скитаясь по территории, занятой противником, они ночью нашли одинокий немецкий танк, захватили его, пристроились в хвост автоколонне противника, уничтожили несколько машин и вернулись к своим.
В фильме произошло смешение биографий двух героев. 29-летний к началу войны Колобанов был офицером с боевым опытом, участвовал в Зимней войне. Коновалову в 42-м году исполнился 21 год, в начале войны он был ранен, после госпиталя стал командиром тяжелого танка… В фильме Коновалову (его играет Андрей Чернышев) не менее 35 лет, он воевал еще в Испании; для «оживляжа» в сюжет добавлен любовный треугольник (герой – его бывшая жена, конструктор завода им. Кирова, приехавшая на фронт ремонтировать танки – замполит, который, согласно распространенному клише военных драм, в начале кажется сволочью первостатейной, зато к финалу перековывается в надежного боевого товарища). Но этого мало! И в 41-м, и летом 42-го года герой ведет неравный бой с «Тиграми», которых тогда у немцев еще не было. Одним словом, изучайте, ребята, материальную часть!
Если «Танки» и «Несокрушимый» при всех ляпах и нарушениях исторической правды претендуют (напрасно!) на достоверность, по крайней мере, на правдоподобие, то Алексей Сидоров в общем-то не скрывает, что делает легенду, а возможно – и миф.
Легенда возникает из реальности, когда подробности либо недоступны, либо стерлись в памяти, а героический поступок помнится. Скажем так: легенда – это исправленная и преображенная правда, она стоит на земной почве, но уходит вверх, в небеса. Миф преображает реальность до неузнаваемости, он очень часто включает в себя нечто необъяснимое, мистическое. Если легенда – это свободное перевоплощение реальности, то миф – ее метафора.
В 2012 году Карен Шахназаров снял «Белый «Тигр» - тоже о танкистах, только это был миф в чистом виде. Чудовищный танк «Белый «Тигр» сеет смерть, но его никто не видит, хотя он вроде бы есть. Справиться с ним может только один человек – безымянный советский танкист, который был извлечен из сгоревшей «тридцатьчетверки» с 90% ожогами тела, но воскрес. Он не знает своего имени, не помнит, откуда родом, ему дали имя Иван Найдёнов. Только тот, кто пережил смерть и вышел из адского пламени, способен уничтожить чудовище. И экспериментальный танк, который дают Ивану, не надо конкретизировать как появившуюся в 44-м новейшую модель «Т-34-85», а как меч-кладенец, который дан витязю, чтобы поразить дракона. В конце фильма становится ясно, что Белый «Тигр» - воплощение всего того ужасного и бесчеловечного, что несет с собой война. Его как бы нет, но он есть!
Усложненность метафорического строя помешала Шахназарову достучаться до сознания широкого зрителя. Но и среднестатистических кинокритиков – тоже.
Если Шахназаров – при всех оговорках – художник, стремящийся к образной и интеллектуальной насыщенности своих картин, в них всегда есть второй, третий, четвертый планы и подтекст, то Сидоров – просто очень умелый ремесленник-профессионал, который владеет всеми нужными для эффектного блокбастера выразительными средствами, но порою не знает меры в их применении и перебирает лишнего. В том числе по части slow mo, когда снаряды движутся с берущей за душу медлительностью. Это хорошо для фэнтэзи или боевика, но для военного фильма как-то дёшево. «Погубят тебя слишком широкие возможности», говаривал Айболит Бармалею в гениальном фильме Ролана Быкова. Как все подобные предупреждения, оно не было услышано.
За три года в концлагерях Ивушкин успел совершить семь побегов. То, что его не расстреляли – на совести Сидорова, который не только постановщик, но и автор сценария.
Герой «Т-34» Николай Ивушкин (звезда сериалов Александр Петров) – явно фольклорный Иванушка, который в огне не горит и в воде не тонет; фантастически везучий парень, который не раз оказывается на волосок от гибели, но выходит победителем. В начале картины (битва за Москву, 27 ноября 1941) он - только что выпущенный из училища, еще необстрелянный младший лейтенант, который сначала на полуторке с полевой кухней на прицепе уходит от палящих по нему из всех стволов немцев, а потом, приняв командование единственной уцелевшей «тридцатьчетверкой», размазывает по стенке целую танковую роту противника и падает, сраженный пулей германского танкового аса Клауса Ягера, которому в этом раскладе отведена роль черного рыцаря. В первом поединке, согласно законам жанра, враг может победить, но в финале герой расквитается с ним за всё.
Картину условно можно разделить на три акта. Первый: битва под Москвой и ранение Ивушкина. Второй: Ивушкин в плену; Ягер, ставший к этому моменту начальником учебного центра, заставляет Ивушкина возглавить экипаж трофейного «Т-34-85» и стать «живой мишенью» на полигоне для курсантов немецкого танкового училища. Третья: Ивушкин со своим экипажем и примкнувшей пленной переводчицей Анной громят курсантские «Пантеры» и совершают героический рывок по территории противника – то ли к славной смерти, то ли к спасению.
За три года в концлагерях Ивушкин успел совершить семь побегов. То, что его не расстреляли – на совести Сидорова, который не только постановщик, но и автор сценария. Для немцев пленный младший лейтенант не такой уж ценный кадр (если, конечно, его фамилия - не Джугашвили). Тем более, что наш герой постоянно на грубость нарывается. (с)В. Высоцкий) . Отказывается называть свое имя и звание, единственный из пленных не становится на колени. Семь – число фольклорное и мистическое, именно поэтому Сидоров дал Ивушкину совершить семь побегов.
Немцы в фильме оказываются удивительными головотяпами. Они не удосужились заглянуть в башню трофейного танка, а там, под телами мертвых танкистов, находилось шесть (почему не семь?) неизрасходованных снарядов. Ивушкину и набранному им экипажу позволяют похоронить убитых, а наши ребята, не будь дураками, прячут под могильную насыпь снаряды, которые им еще ох как пригодятся.
И тут начинаются очень вольные вариации на тему старого советского фильма «Жаворонок» (1964, режиссеры Никита Курихин и Леонид Менакер).
Весной 1945 года части Советской Армии захватили артиллерийский полигон Куммерсдорф, на котором обнаружили разбитые танки, в основном, Т-34, а в них – трупы в полосатых арестантских робах. Обреченные на смерть пленники должны были вести танки на немецкие орудия. Полигон использовался то ли для обучения противотанковых орудийных расчетов, то ли испытания пробивной способности снарядов: в начале войны пробить лобовую броню советских танков немцы могли только из 88-миллиметровых зениток (кстати, уже потом, на «Тиграх», стояли аналогичные 88-миллиметровые орудия). Тогда же, из опросов местных жителей, выяснилось, что один из экипажей направил машину на наблюдательную вышку, снес ее, раздавил немецкое орудие и вырвался за пределы полигона. Дальнейшая судьба и имена героев остались неизвестны. Эта история и легла в основу «Жаворонка».
Действие фильма происходило 22 июня 1942-го, ровно через год после начала войны. Советские танкисты вошли в немецкий городок, забрали в местном магазине цивильную одежду, чтобы сбросить унизительные полосатые робы, угостились пивом и продолжили путь. Но их уже ждал заслон. В «Жаворонке» на их пути оказывается выбежавший на дорогу ребенок, и спасая его, герои гибнут.
Дивизия, при которой состоит полигон, называется «Гитлерюгенд» (!) Это примерно то же, если бы в Красной Армии имелась дивизия «Юный пионер»!
«Жаворонок» был одним из лучших образцов советского поэтического кинематографа: черно-белый, лаконичный, с изысканной операторской работой. (Кстати, в роли немцев в нем снялись эстонские актеры Хейно Мандри и Бруно Оя.)
Сидорову, как видно, история показалась недостаточно эффектной. И слишком трагичной. И фантазия заработала. Клаус Ягер (Винценц Кифер) за три года лишился разбойничьей бороды, которую носил под Москвой, обзавелся шрамом а ля Отто Скорцени и из скромного командира роты дорос до штандартенфюрера СС (звание, ставшее популярным после «17 мгновений весны»). Именно Ягеру принадлежит идея тренировать курсантов на «живых мишенях». При этом дивизия, при которой состоит полигон, называется «Гитлерюгенд» (!) Это примерно то же, если бы в Красной Армии имелась дивизия «Юный пионер»!
Как известно, отрицательные роли дают актерам и режиссерам больше возможностей, чем положительные. Но образ Ягера слеплен из некомплектных деталей. То он нацист до мозга костей (заставляет Ивушкина принять предложение стать живой мишенью, угрожая на его глазах застрелить Анну), то рыцарь, питающий определенное уважение к противнику. Последний поединок двух Николаев (Клаус – это же сокращенное Николаус) проходит на мосту. Как фольклорный бой на Калиновом мосту.
Конечно, нужно сказать спасибо создателям фильма хотя бы за то, что с вражьей техникой они более или менее придерживаются истины. «Тигры» вообще отсутствуют, а «Пантеры» появляются только тогда, когда положено. И даже камуфляжная раскраска «Пантер» правильная. Под Москвой рота Ягера состоит, правда, из разномастных танков (скорее всего “Pz III” и “Pz IV”), но могло быть и такое: немцы к концу ноября понесли огромные потери и бросали в бой все, что осталось.
Зато арийское головотяпство распространяется на весь «третий акт». Милая девушка Анна (Ирина Старшенбаум; будем называть героиню Анкой-переводчицей) без особого труда крадет секретную карту и приносит ее Ивушкину. А затем выходит за пределы лагеря и в назначенном месте изящно запрыгивает в танк.
Откуда взялась Анна? На этот счет у меня есть догадка. В «Жаворонке» был такой кадр: работающая в поле советская девушка, из тех, что угнали в Германию, увидев танк, бежит за ним, крупным планом дано ее лицо, волосы на бегу развеваются. Из этого кадра у Сидорова выросла целая роль, позволившая нагрузить военный фильм любовной линией. Как же без этого.
К авторам картины испытываешь благодарность хотя бы за то, что в течение 2 часов 20 минут, которые длится фильм, по крайней мере, минут на 20 становишься таким же подростком. Который свое представление о танковых боях вынес из компьютерной игры World of Tanks.
Пленные танкисты героически уничтожают «кошек» (так они называют «Пантер»), сносят ворота и выкатываются на автобан. При этом механик-водитель Василенок (Виктор Добронравов) обещает за шесть часов преодолеть 300 км до Чехословакии. Если хватит горючего. Немцы в фильме - конечно, дураки, но не абсолютные дебилы, так что они залили в бак ровно столько горючего, сколько нужно было для прохода по полигону. Поэтому в первом попавшемся на пути городке наши герои заправляются на местной бензоколонке. Справка: дизельного топлива в Германии не хватало даже для воинских нужд. На немецких танках стояли бензиновые двигатели. Так что дальше бензоколонки Т-34-85 при всем желании уехать не смог бы.
Цитатами из «Жаворонка» выглядит и посещение магазина готового платья, и эпизод с пивом, которым угощаются танкисты.
Если говорить об актерских работах. Петров, Добронравов и Кифер действуют в пределах, отпущенных им сценарием. Глубоко не пашут, но и борозды не портят. Остальные два танкиста невыразительны. Правда, Семену Трескунову придумана сочная деталь: в критический момент он молится на прихваченную в городке олеографию с изображением «Мадонны» Ботичелли. А в кадрах, следующих за финальными титрами, мы видим его героя в качестве иконописца. (Одна из немногих уступок господствующей на родине авторов идеологии.) Девушка же… красивой девушке многое можно простить.
А достоинства картины? – спросите вы. Ведь публика аплодировала. Что случается не часто. Достоинства безусловно есть. Фильм сделан динамично, с бешеным драйвом, сцены танковых боев, особенно последнего, захватывают. Конечно, все это рассчитано прежде всего на подростковую аудиторию, но к авторам картины испытываешь благодарность хотя бы за то, что в течение 2 часов 20 минут, которые длится фильм, по крайней мере, минут на 20 становишься таким же подростком. Который свое представление о танковых боях вынес из компьютерной игры World of Tanks.
И только уже на улице начинаешь задумываться и понимаешь, что фильм о войне должен быть антивоенным, а не бойскаутской прогулкой, опасной, но заканчивающейся для героев благополучно. Ведь на войне убивают и хороших парней, и чаще, чем плохих, не так ли?