Новый фильм Йоргаса Лантимоса получил шесть десятков наград (номинаций было раза в три больше), включая премию Большого жюри Венецианского кинофестиваля, и, очень вероятно, обретет горку «Оскаров», но тех, кто любит и помнит советское кино, он поразит не этим.
Просто мы-то помним героев «Фаворитки» совсем другими. Королева Анна, герцогиня Мальборо, юная красавица Абигайль, капитан Мэшем со своим незабвенным стаканом воды, давшим название и пьесе Эжена Скриба, и поставленному по ней фильму Юлия Карасика сорокалетней давности – забыть эту очень советскую, добрую, легкую комедию непросто. Для тех, кто ее любит, «Фаворитка» может стать ушатом воды, и очень холодной при этом: трудно перестроиться и вообразить, что три главные героини этой истории могли состоять в откровенно любовных отношениях.
Справедливости ради: «Фаворитка» наверняка отстоит от исторической реальности так же далеко, как и «Стакан воды», только, так сказать, в другую сторону. Всё, что историкам известно доподлинно, – что Анна, которая и королевой быть не желала, и умом не отличалась, и страдала от множества недугов, затруднявших функционирование в качестве главы государства, очень долго полагалась в управлении страной на ближайшую подругу Сару Черчилль, герцогиню Мальборо, а потом к ней охладела и вместо нее приблизила ее родственницу, Абигайль Хилл, будущую жену капитана Мэшема. Известно и то, что герцогиня грозила обнародовать «кошмарные письма» королевы, которые можно было истолковать в том смысле, что Анна была в Сару влюблена.
Что там между ними было на самом деле, и было ли, и чем взяла королеву Абигайль (она изображается юной красоткой, хотя, когда Анна сделала ее своей конфиданткой, ей было под сорок) – тайна, которая тайной и останется. Историческая достоверность в кино – что черная кошка в темной комнате: искать ее не стоит. В советском кино ошибка на ошибке сидит и ошибкой погоняет – даже фамилии Абигайль и Сары перепутаны. Лантимос тоже много чего напридумывал. Скажем, его Анна держит семнадцать кроликов – в память о семнадцати мертвых детях, – но в начале XVIII века кроликов держали разве что на мясо.
Однако деталь эта, конечно, убийственная: когда понимаешь, почему кроликов именно столько и отчего Анна требует от Сары с ними здороваться, вся женская трагедия, вся искаженная психология королевы накрывают тебя взрывной волной из чужого прошлого. Подобных деталей в фильме полно. Сложно даже сказать, что это: комедия, драма, трагедия? Ясно только, что Йоргос Лантимос любит шокировать – но любим мы его не за это.
Здесь нужно отвлечься и сказать кое-что важное о режиссере. Для Лантимоса прорывом стал «Клык» (2009), один из самых страшных фильмов, которые я видел, – страшных не картинкой, но сюжетом. В «Клыке» показана живущая за высоким забором семья, дети которой – сын и две дочери – никогда не покидали родной дом. Видимо, родители в свое время так сильно о них заботились, что не выпускали за порог, а потом решили так и оставить. Всё, что дети знают о внешнем мире, известно им со слов отца: летающие в небе крылатые штуковины – такие же маленькие, какими видятся; песня «Fly Me To The Moon», если перевести ее на греческий, велит слушаться маму и папу; уйти из дома можно, только если у тебя выпадет клык...
Пересказывать эту жуть я не буду и смотреть ее всем не советую – в фильме много откровенных сцен на грани порнографии; проблемы в семье начинаются, когда дети становятся половозрелыми. Но секс у Лантимоса никогда не сводится к физиологии и, кажется, не бывает проявлением любви; чаще всего это средство манипуляции, очередной способ подчинить другого и навязать ему нужную картину мира. Как максимум это проявление любви искаженной, неотделимой от доминирования и подчинения.
Вот эта тема для греческого режиссера – ключевая. Она есть в «Лобстере» (2015), сюрреалистической истории о мире, в котором каждый одинокий человек должен за 45 дней найти себе пару – или его/ее превратят в животное. Она есть в «Убийстве священного оленя» (2017) по мотивам трагедии Еврипида: к хирургу заявляется мальчик и говорит, что врач убил на операционном столе его отца – и теперь ему нужно убить одного из своих детей и стать для мальчика новым отцом, иначе умрут все... Фантаст Филип Дик говорил в таких случаях о «жутком, сверхъестественном вторжении мира одной личности в мир другой». Можно ли защититься от такого вторжения? А если оно замаскировано, скажем, под любовь? И главное: если ты уже подчинился, как освободиться?
Вот и «Фаворитка» – изумительное, сногсшибательное кино, кстати, совсем не такое шокирующее, как «Клык» или «Лобстер», – ровно и именно об этом. Историческая интрига, в «Стакане воды» сведенная к блужданию капитана Мэшема в трех соснах, сиречь влюбленных в него женщинах, в фильме Йоргоса Лантимоса превращается в метафору психического вторжения. Измученная выкидышами, болезнями и собственным неблагоразумием королева Анна (эта роль англичанки Оливии Колман признана лучшей на Венецианском фестивале) радостно позволяет руководить собой герцогине Мальборо (Рэйчел Вайс) – хищной, грубой, циничной, но именно этим и привлекательной.
Она получает ту жизнь, которой хотела, – и успешно вливается в парад уродов, каким был двор королевы Анны; закидывание голых лордов апельсинами и гонки гусей и раков – самые невинные развлечения того времени.
«Кто делал тебе макияж? – говорит она королеве, хромающей (подагра!) в парламент. – Ты похожа на барсука!» И жутко впечатлительная Анна, большой ребенок, волей судьбы ставший королевой, рыдая, покорно соглашается. Лучшая подруга и любовница не может быть неправа! Любовь – она ведь на то и любовь, чтобы говорить любимым всю правду...
В итоге Англия продолжает разорительную войну с Францией, хотя партия землевладельцев-тори во главе с напомаженным по моде эпохи Робертом Харли (Николас Холт) выступает за прекращение военных действий. Анна симпатизирует тори, но вот герцогиня – на стороне вигов, представляющих купечество, которое на войне наживается, да и руководит армией не кто иной, как герцог Мальборо. И королева, которую герцогиня подсадила на себя, как на наркотик, безропотно подчиняется.
Появление при дворе Абигайль (Эмма Стоун) поначалу герцогине ничем вроде бы не грозит. Абигайль несчастна по-своему: отец проиграл ее в карты, она хлебнула свою долю насилия и хочет всего лишь обеспечить себе счастливое будущее. Для этого девушке хватает мозгов, да и хищница она такая, что герцогине и не снилось, прирожденный манипулятор. Случайно узнав о главном секрете Анны и Сары, Абигайль делает всё, чтобы переключить внимание королевы с герцогини на себя... Война двух дам за сердце хромой и где-то безумной королевы – зрелище смешное, но и очень страшное. Как мы знаем из истории (и «Стакана воды»), «победила молодость», причем с разгромным счетом.
Тут «Стакан воды» заканчивается, а «Фаворитка» продолжается: Абигайль Мэшем получает ту жизнь, которой хотела, – и успешно вливается в парад уродов, каким был двор королевы Анны; закидывание голых лордов апельсинами и гонки гусей и раков – самые невинные развлечения того времени. Награда нашла героиню... но только любая зависимость, если говорить о людях, взаимна, и иногда понимаешь это слишком поздно. И наоборот: есть поражения, равные победам. Где на картинке спряталась любовь – и есть ли она там вообще, – решать зрителю.