«Годунов»: игра престолов в условиях российской смуты

Борис Годунов: «Тяжела ты, шапка Мономаха». Фото: Кадр из фильма

После долгого ожидания телеканал «Россия» показал последние девять серий «Годунова». Две «порции» сериала - совершенно разные работы: и по стилистике, и по выбору угла зрения, и по жанру, пишет критик Борис Тух.

Первые восемь серий – придворные интриги, борьба честолюбий, «схватка бульдогов под ковром», как охарактеризовал политическую конкуренцию в сталинском Политбюро Уинстон Черчилль. За 250 лет до меткого афоризма британского премьера дела обстояли примерно так же. Вторая половина – широкомасштабная эпопея с активным участием народа, который, в отличие от пушкинского, вовсе не безмолвствует. Хотя часто думаешь: лучше бы безмолвствовал. Кажется, будто первые восемь серий сняты длиннофокусным объективом, дающим крупные планы, а остальные - широкоугольником, когда в кадр помимо главных действующих лиц попадает все, что вокруг, даже в отдаленных углах.

Возможно, всё от того, что над сериалом работали два режиссера: Алексей Андрианов и Тимур Алпатов.

Характеры персонажей на протяжении всех 17 серий практически не меняются, только со временем один за другим исчезают. Уходят в небытие. До тех пор, пока в кадре не останется один-единственный прошедший сквозь весь сериал персонаж: Федор Никитич Романов, он же патриарх Филарет). Собственно говоря, еще в первой половине было ясно, к чему клонят авторы фильма - сделать Федора Никитича главным и практически единственным положительным героем. Ну разве что еще Ксения Годунова, но, во-первых, вся ее судьба развертывается уже в продолжении, а во-вторых, она – образ, скорее, страдательный, в отличие от активного Федора Романова.

Все роли выписаны они очень сочно и убедительно (сценаристы Илья Тимкин и Николай Борисов), сыграны тоже выше всяких похвал (еще бы: в сериале снялась практически вся первая сборная российских актеров!). Насчет исторической достоверности как персонажей, так и событий, вопросов к авторам – выше крыши.

Совершенно ясно, что все искажения истории и ляпы – не от незнания, а оттого, что исторический (относительно) эпический сериал сделан здесь и сейчас и откровенно концептуален. Хотя концепция по ходу картины меняется: авторы опираются на разные источники, от научных трудов по истории до художественной литературы, а также на требования момента. (А как же иначе? Дорогостоящая эпопея снимается-то на государственные деньги!)

Вот я и царь! Сбылись мечты идиота!

Борис же, царский шурин,

Не в шутку был умен,

Брюнет, лицом недурен,

И сел на царский трон.

А.К.Толстой. «История государства Российского от Гостомысла до Тимашева»

Первая половина, показанная еще в прошлом году – путь Бориса Годунова к власти.

Сергея Безрукова принято ругать. В основном, за всеядность: он тебе и Пушкин, и Высоцкий, и Есенин, и Иешуа – и ругатели не задумываются, что ответственность за не очень хорошие, очень нехорошие и катастрофически плохие картины несут в первую голову сценаристы и режиссеры, а артист – человек подневольный, что дадут, то и сыграет.

Здесь его упрекают в том, что он не похож на портрет Бориса Годунова. А кто в сериале похож? Разве что Сергей Маковецкий на портрет Иоанна Грозного, зато тем самым Иоанном Мучителем (которого в последнее время есть тенденция обелять) его назвать трудно. Править ему скучно, а в шахматы сыграть не с кем; вот только Бориска Годунов - достойный соперник за клетчатой доской, его и начнем выдвигать. А эпизод, в котором царь сватает за Годунова строптивую дочь Малюты Скуратова Марию (Светлана Ходченкова) - вообще из русских народных сказок.

Первая половина ставит перед зрителем вопрос, на который нет ответа – и тем он важнее. Можно ли сделать карьеру, не поступаясь собственной совестью и ни разу не опускаясь до прямого злодейства? Безруков играет человека, для которого власть – не самоцель, не наркотик, не возможность всячески способствовать успеху своего клана (а остальные пусть утрутся!). Исторически Борис Годунов, который         фактически правил Россией с 1584 года, а на трон взошел в 1598 году, был государственно мыслящим правителем, оптимальным для своего времени.

Он добился того, что в России появился патриарх. Покровительствовал талантливым строителям и архитекторам, в частности великому зодчему Федору Коню, который возвел Смоленскую крепостную стену. По инициативе Годунова началось строительство крепостей в Диком поле — степной окраине Руси. По мирному договору с Швецией Россия получила обратно потерянные во время Ливонской войны Ивангород, Ям, Копорье и Корелу.

Авторы фильма осторожно идеализируют Годунова, показывая его не только очень хорошим (до Великого голода, когда все пошло прахом) правителем, но и человеком очень симпатичным. Хитрость, расчетливость, умение делать карьеру и добиваться от слабого царя Феодора Иоанновича всего, что нужно Годунову – и почти всегда это то, что нужно государству, – здесь не пороки, а необходимые герою картины качества. Иначе природные князья Рюриковой крови (Шуйский, Мстиславский и др.) сожрут и не подавятся, а в их загребущие руки передавать государство опасно.

Годунов-Безруков постоянно ищет компромисс между стремлением возвыситься и совестью глубоко верующего человека. (Вступив на трон, он дал обед не лить кровь – и сдержал. Всех, кто стоял на пути, убрал бескровно. Правда, потом, уже физически больной и болезненно подозрительный, он накладывал опалу и на тех, кто был верен, но это уже паранойя, характерная для непрочно сидящего властителя. Трон - мебель радиоактивная, она при известных обстоятельствах убийственно действует на монарха.)

Сериал наводит на мысль: иногда вторым человеком в государстве (при слабом царе) быть лучше, чем первым: возможности практически те же, ответственность меньше.

Прекрасно сыграны соперники Бориса Мстиславский (Александр Горбатов) и Шуйский (Андрей Мерзликин). Последний, кстати, сыграл Самозванца в великолепном фильме Владимира Мирзоева «Борис Годунов», где в заглавной роли был Максим Суханов. Антураж был современный: бояре разъезжали на «мерсах» и пользовались ноутбуками, в войске Самозванца имелся БТР-80, свидание Гришки Отрепьева с Мариной Мнишек проходило в сауне, и тем не менее пушкинский текст был сохранен, а пушкинская мысль прозвучала в полную силу: Мирзоев доказывал, что творение гения – на все времена.

В сериале, хотя костюмы и декорации вполне аутентичные, отсылки к нашему времени видны гораздо отчетливее. Скажем, собрание боярской думы очень напоминает то, как ЦК КПСС выбирал нового генсека. Самый авторитетный лидер (Годунов) поначалу выдвигает в цари явно неподходящего Шуйского, а затем прямодушный Федор Романов (Александр Устюгов) берет слово и убеждает членов Политбюро (простите, бояр), что коррумпированный Шуйский не годится в цари, нужен властитель, который будет заботиться о народе, а не о своих интересах, а таков один Борис!

Царица Мария (Светлана Ходченкова) и царевна Ксения (Дарья Урсуляк). Фото: Кадр из фильма

Очень важное место в структуре интриг занимают женщины. Жена Годунова Мария (урожденная Скуратова-Бельская) в исполнении Светланы Ходченковой – злой гений своего мужа, подавляет его своей волей. Убийство царевича Дмитрия (в чем вина Годунова не доказана!) авторы картины переложили на Марию. Мать царевича Мария Нагая (Ирина Пегова) – натура сильная и ненавидящая. Ксения Годунова (Дарья Урсуляк) и Марина Мнишек (Ольга Калицка) появятся во второй половине сериала.

Роли Ксении авторы пытаются придать символическое наполнение, она символизирует здесь Московское царство, сначала отягощенное противоречиями, с трудом преодолевающее стоящие на пути препятствия, затем – поруганное Самозванцем, после этого – огромным усилием пытающееся встать с колен, сопротивляться злой судьбе и в финале – нашедшее спасение в молитве и самоотречении. Во всяком случае, это вписывается в генеральную концепцию авторов.

Смутное время

Живая власть для черни ненавистна.

Они любить умеют только мертвых —

Безумцы мы, когда народный плеск

Иль ярый вопль тревожит сердце наше!

А.С.Пушкин. «Борис Годунов».

В продолжении сериала, с 9-й серии, авторы поначалу сворачивают на проложенную Пушкиным дорогу. Великий голод народ воспринимает как Божью кару за то, что страной правит нелегитимный царь. (Авторы сомневаются в том, что царевич Дмитрий был убит по приказу Годунова, но народ хочет верить в это). Согласно истории и Пушкину, царь растворяет житницы. А по воле авторов сериала бояре прячут зерно, подстраивают ссору между Борисом и единственным верным ему человеком Федором Романовым, царь, поверив навету, приказывает постричь Федора и его жену в монахи, малолетний Мишаня Романов (будущий царь) укрывается в Ипатьевском монастыре и пр.

Вроде бы основная канва событий близка к истине, но, боже, сколько упрощений и подтасовок! Отношения между Годуновым и Романовыми к тому времени сильно испортились, Романовы интриговали против царя. А по сценарию: были друзьями – и на тебе, Борису вожжа под хвост попала, и он несправедливо осерчал! Дело в том, что для авторов все, что делает Федор Никитич, в монашестве Филарет, отмечено болью за государство, о котором он радеет всегда и всюду. И в скиту (там его утешает пустынник, живущий с медведем, как в басне Крылова). И выпущенный на волю первым Самозванцем. И служа в качестве нареченного (сомнительного!) патриарха второму Самозванцу, что его не красит. Но Федор Никитич: 1) во всем прав, а если 2) в чем-то неправ, то смотри пункт первый.

Широкая панорама требует присутствия народа – и в ткань сериала вплетаются вымышленные персонажи: стрелец Нечай (Кирилл Зайцев) и один из первых российских интеллектуалов, обучавшихся за границей, помощник зодчего Илейка (Иван Колесников). Оба, естественно, статные красавцы. Нечай любит наперсницу царевны Софью (Александра Никифорова), Илейка – саму царевну Ксению. Но в Ксению влюблен еще и монах Гришка Отрепьев (Евгений Ткачук), который – по самой распространенной версии, хотя существуют и другие – становится Лжедмитрием I.

Любовная линия сериала, в меру мелодраматичная, в меру захватывающая, должна затыкать возникающие в нем дыры. Борис Годунов умирает в 4-й серии, после этого сериал начинает рассыпаться, где-то возникает затянутость, где-то, напротив, авторы торопятся и опускают очень важные моменты и – что уж совсем непонятно – совершенно игнорируют таких ключевых персонажей Смутного времени, как Петр Басманов или Михаил Скопин-Шуйский.

Тем не менее суть Смутного времени уловлена и воплощена очень точно. Неважно, убивал Борис царевича Дмитрия или не убивал; важно, что, когда народ убежден, что на троне убийца, всё рушится: падает не только авторитет власти, исчезают нравственные законы, удерживавшие людей от беспредела. Если уж на престоле преступник, то мне, боярину ли, беглому ли холопу, дозволено все, а совесть пусть молчит. Смутное время – не гражданская война, в которой понятно, кто против кого и у кого какие цели и мировоззрения, а тут каждый за себя и все против всех, возникают противоестественные альянсы, объединяющие совершенно чужих друг другу людей, которые собрались в кучу только чтобы отхватить себе какие-то блага.

Нравственных запретов нет. Надличностные ценности, патриотизм? Почти стерты с лица земли. За очень редкими исключениями. Предательство стало обычным делом. Страна превратилась в дикое поле, по которому бродит лихой человек. Охватившая народ – сродни безумию – любовь к Самозванцу и вера в него крепки до тех пор, пока Лжедмитрий остается фантомом. Как только он утверждается на московском троне, почва уходит из-под его ног.

Нужно сказать, что авторы сериала не отказывали в доле человечности и «отрицательным» персонажам истории, включая Шуйского, Мстиславского и Голицына (который сначала предлагал спасти юного царя Федора Борисовича Годунова, а после по указке Самозванца убил его). Даже второй Самозванец, Тушинский вор, истерик и запойный пьяница, не вполне безнадежен. Он имеет достаточно войска, чтобы взять Москву и свергнуть Шуйского, но не хочет делать этого, так как понимает, что он всего только сотворенная поляками марионетка, и его победа станет победой интервентов над Русью. Одного только Гришку Отрепьева мажут исключительно черной краской.

Самозванец (Евгений Ткачук) и Марина Мнишек (Ольга Калицка) на московском троне. Фото: Кадр из фильма

Евгений Ткачук делает это изумительно, создавая гротескный образ маньяка, помешанного на собственной персоне. В его исполнении Самозванец – полное ничтожество, но при этом фантастически изворотливое, сгусток пустоты на троне. Паяц, дорвавшийся до власти.

Но таков ли был Лжедмитрий I? Даже враждебно настроенные к нему историки отмечают, что он в чем-то продолжал политику Годунова, направленную на ликвидацию изолированности Московского царства и контакты с Европой. Был великодушен (Шуйский пытался устроить заговор против него, был приговорен к смерти, но Самозванец помиловал его и сначала выслал из Москвы, а затем простил.) На обещанные полякам уступки не пошел. Но такой Самозванец перекосил бы всю концепцию сериала, которую начали было выстраивать по Пушкину, а закончили явно по Мединскому (и еще по одному автору, но об этом позже).

Невозможно избавиться от ощущения, что сериал заканчивали монтировать второпях, комкая события, опуская такие важные моменты, как, хотя бы, свержение с московского трона Шуйского. Отсюда и странный формат, девять серий, и множащиеся ошибки. Для авторов враги – и поляки, и шведы, а между тем шведы в тот момент были союзниками России. Осаду с героически сопротивлявшейся Троице-Сергиевой лавры полякам пришлось снять не потому, что надоело, а потому, что к осажденному монастырю подходило русско-шведское войско под командованием Михаила Скопина и Якоба Делагарди, которое поблизости от монастыря разбило гетмана Яна Сапегу.

Кстати, для создателей сериала канцлер Речи Посполитой Лев Сапега и гетман Ян Сапега – одно и то же лицо. И это лицо, проводя краткую политинформацию для находящегося в польской тюрьме Филарета, смешивает два русских ополчения, стремившихся изгнать поляков из Москвы. В устах канцлера Ляпунов, Заруцкий и Трубецкой и Минин с Пожарским – предводители одного и того же войска. На деле же первое ополчение потерпело неудачу в результате вражды между патриотически настроенным дворянином Ляпуновым и откровенным уголовником атаманом Заруцким, кстати сказать, отцом сына Марины Мнишек. А освободили Москву, как известно, Минин и Пожарский.

За кадром осталось и то, что после того, как скрывавшийся в Ипатьевском монастыре Михаил Романов был избран царем, прозванного «Ворёнком» малолетнего сына Марины Мнишек и Заруцкого повесили. Новая династия началась с пролития детской крови. И история ее была «зарифмована» зверским убийством Николая, Александры и их детей в подвале дома Ипатьева.

Но об этом в сериале ни слова. Заканчивается он апофеозом вернувшегося в свой дом Федора Романова. И поневоле вспоминаются заключительные реплики из одного забытого, хотя очень неплохо написанного, романа о Смутном времени.

Авраамий Палицын: Россия до тех пор не будет великою и счастливою, пока не будет иметь царя из законного царского рода. Господи, сохрани святое племя!..

Вассиан: Этому племени принадлежит Россия, им только она успокоится и возвеличится! Боже, храни Романовых для блага церкви и отечества!

Роман называется «Димитрий Самозванец». Имя автора – Фаддей Булгарин.