Когда неважно, кто убил Марину

Скромный музейный работник с блестящим будущим. Фото: Кадр из фильма

Жизнь богатых пуста, однообразна и беспросветна. Мало того: если ты богат, тебя обязательно обманут, предадут и оберут. Могут и убить. Жизнь небогатых уныла, монотонна и безнадежна. Если ты небогат, тебя непременно унизят, подставят и бросят. А то и доведут до самоубийства. Часто бедность и богатство разделяет всего один шаг. Но стоит ли его делать?

Свершилось: желающим показали сериал Константина Богомолова «Содержанки», которым нас так долго интриговали. Еще бы, первая работа известного театрального режиссера в кино. В смысле, на телевидении. И заявленная в названии тема, как нынче принято выражаться, волнительная: есть чему позавидовать, поучиться или ужаснуться. Тем более, количество серий не напрягает – всего восемь.

Эрот, да не тот

Позиционируется сериал по-разному – то как драматический триллер, то как эротический, но тоже триллер. Господа, это наглый обман: что угодно, но ни разу не триллер, о чем лучше знать заранее. Незнающим придется догадаться в процессе. Драма там, разумеется, присутствует, некоторые видят и фарс. Эротика? В избытке. В переизбытке. Но в переизбытке неравномерном.

Например, если на протяжении всей первой серии герои только и делают, что – как бы это покультурнее выразиться? – а, эротничают, то потом иногда тормозят. Затем спохватываются – и по новой. Этому как бы есть объяснение: в одном из интервью Богомолов заявил, что обилие довольно длинных эротических сцен потребовалось ему для того, чтобы раскрыть характер героев. Они сразу и раскрываются, дабы зрителю стало понятно ху из ху.

Но, вот досада, зрителю непонятно. И не потому, что он дурак (это по определению), а потому что герои охальничают на редкость однообразно, а если учесть, что они однообразны и во всех остальных своих проявлениях, то разобраться в характерах нелегко. И эротические сцены при этом нужны разве что для оживляжа. Но кого в наше время удивишь таким вялым оживляжем? Даже не знаю.

По причине вялости и незамысловатости эротика не может являться здесь и самоцелью – как в собственно эротическом кино. Потому что самая первая ассоциация, которая возникает – это североамериканские кролики-зануды, которые, как известно, спариваются очень занудно: с той лишь разницей, что в «Содержанках» не происходит долгого обнюхивания. Зато перерывов на сон хватает.

Нудно в сериале всё. Это не «Основной инстинкт», который является ярким образцом именно эротического триллера: есть загадка, напряжение, а эротика, в соответствии с сюжетом, призвана этому способствовать. Здесь – нет. Да, в первой серии происходит убийство некоей Марины, но эротические сцены к этому отношения не имеют, они сами по себе, при этом серии к третьей зрителю становится абсолютно все равно, кто убийца. Его не ищут, выжившим героям нисколько не интересно, за что убили их во всех смыслах слова подругу, никому даже не приходит в голову мысль: а вдруг следующая или истинная цель – я?

Ну а зрителю что, больше всех надо? Он засыпает и об убийстве забывает, а следствие тем временем занято возведением поклепа на невиновного (тоже вяло и нудно), а все остальные продолжают спариваться, изредка отвлекаясь на шантаж, вымогательство и светские рауты. И так – с еще парочкой трупов – до победного конца. Вялотекущая детективная линия логики лишена, зато полна самых разнообразных нестыковок.

Нелюбовная нелюбовь

Критика – специально рецензии посмотрела, вдруг я чего не поняла – в безусловный восторг не пришла. Отмечается некая стильность (действительно присутствует), удачный саундтрек (согласна), отдельные удачные роли, а в остальном… Грубо ругать неприлично – Богомоловже, искренне хвалить – где взять азарт?

Простой смертный люд во мнениях разделился. Одним понравилось: публика из числа людей тонких оперирует терминами «постмодернизм» и даже «артхаус», крушит систему Станиславского, а кто попроще – радуется, что, наконец-то не сериал «Любовная любовь» и не «Доярка откуда-то там». Другим скучно и непонятно, почему как минимум пять разных персонажей мыслят, говорят (да и орудуют – по-другому не скажешь) абсолютно одинаково: монотонно, безжизненно, отрывисто и как бы загадочно. И артисты играют их абсолютно одинаково.

У меня было ощущение, что герои перебрались в этот сериал из другого, только что прошедшего по Первому каналу – «Лучше, чем люди». Но там были роботы, а здесь-то? Ссылки на постмодернизм и своеобразные требования Богомолова были бы обоснованными, если бы это был стиль игры всех исполнителей. Или – тех, кого постановщик считает куклами, в отличие от тех, кого он считает людьми. Или хотя бы просто живыми.

Но, увы, никакой логики в таком пердимонокле не прослеживается, и остается объяснять это только столкновением разных актерских школ и теорий сценического искусства. И да, разного уровня дарования. И неумением постановщика справиться с этим разностильем. В итоге фильм производит впечатление рваного, и это далеко не всегда преднамеренно произведенный эффект.

Профессионалы и содержанки

Артисты задействованы и хорошие тоже, но не всегда в лучшем своем проявлении. Больше всего споров разгорелось по поводу того, славно ли играют и подходят ли вообще на эти роли Софья Заика (она же Эрнст, и этим все сказано) и Александр Кузнецов (аж IХ). Последнему досталось и за внешность: мол, если ты неотразимый жиголо, за которого сражаются светские дамы и девицы полулегкого поведения, надо не только голую попу в каждой серии демонстрировать, но и приятное личико иметь.

Логично, хотя о вкусах не спорят. Но все равно спорят, потому как внешность у Кузнецова действительно спорная. Зато практически все довольны работами Ольги Сутуловой, Марины Зудиной, Александра Збруева и Сергея Бурунова. А вот Дарья Мороз тоже вызвала реакцию противоречивую. Зато опять же Ксения Собчак себя проявила.

Еще до выхода сериала на экран в каком-то очередном интервью, уже после приснопамятной битвы за Ксюшу аж двух мужчин, одним из которых как раз являлся Богомолов, его спросили, как Ксения Анатольевна проявила себя на съемочной площадке. Режиссер ее очень сильно хвалил: справилась прекрасно. А ведь, скажу я вам, там было с чем справляться: эпизод аж на полторы минуты и яркие запоминающиеся реплики вроде «мы о тебе писать хотим», «номер уже сверстан» и «пока». И долгий загадочный взгляд…

Впрочем, в эпизодах «Содержанок» засветились и другие светские львицы, что, безусловно, придало сериалу некую иронию и даже где-то пикантность, но понять их могли только посвященные – участники московской светской тусовки и провинциальные потребители глянцевой продукции. Так что это – из области междусобойчика. Сыграл роль третьего не то четвертого плана и сам Богомолов, к нему претензий нет. Однако со звуком периодически беда.

О плюсах не спорят

К плюсам, помимо стиля и музыки, можно отнести и простой незамысловатый мат: именно в тех ситуациях, где его употребит 90 процентов носителей русского языка – просто потому, что иначе не скажешь. Это я без иронии. Нечастый мат по делу – один из самых органичных приемов в фильме. А еще – отличная сцена похорон в финале, вот она – действительно блеск.

Еще один положительный момент: при всех перечисленных недостатках и редкостной затянутости сериал все же производит впечатление и какое-то время не отпускает. Объяснить это можно тем, что если режиссер талантлив, то печатью таланта отмечены даже его неудачи. К тому же предполагается (именно предполагается, а не обещается), что заявленный второй сезон будет не отдельной историей, а продолжением начатой – возможно, в законченном виде все это приобретет какой-то смысл.

Но сейчас что мы имеем в итоге? Историю, в которой не жалко никого, не сочувствуешь никому и искренне желаешь: а чтоб вас там всех поубивало. Оно бы и ладно, но возникает ощущение, что в мире вообще не существует людей, которым можно сочувствовать или хотя бы слегка симпатизировать. Все они (и мы вместе с ними) – туповатые, жадноватые, трусоватые и одержимые тем самым «основным инстинктом» настолько, что другие он вытеснил напрочь, даже инстинкт самосохранения. Но не жаль их не потому, что они такие (это жизнь такая – смайл два раза мне сюда дайте), а потому, что они картонные.

Надежда на некое ироничное счастье дана двум героям, у которых все-таки получше хотя бы с мозгами. А что там с совестью и прочими химерами – то нам неведомо: персонажи непроницаемы и лапидарны. Их истинные намерения неизвестны, и вычислить их невозможно, разве что угадать. Так что во втором сезоне режиссер может сделать с ними, как и с самим сериалом, все что угодно. Ничто не запрограммировано, ничто ничем не обусловлено. Ну да, постмодернизм же. Или просто конструктор «Лего»: построить можно всё, просто заменив одну деталь на другую. Если они и не картонные, то все равно неодушевленные.

Что хотел сказать режиссер – бог весть, но ничего нового он не сказал. Все, что он якобы разоблачает, с разной степенью мастерства начали разоблачать еще лет тридцать назад и до сих пор остановиться не могут. А если мы говорим о фарсе, то Ивлина Во тоже никто не отменял. Но посмотреть сериал можно: саунд-трек, стиль,  похороны... И в конце вы все-таки узнаете, кто убил Марину. Хотя, какая уже разница?