«Рокетмен»: ла-ла-лендизация Элтона Джона (1)

Copy
Приходит дьявол на собрание анонимных алкоголиков...
Приходит дьявол на собрание анонимных алкоголиков... Фото: wikimedia.com

Полгода назад мир потрясла «Богемская рапсодия» – байопик Фредди Меркьюри, рок-музыканта и гея в тенетах славы; почти весь фильм снял Брайан Сингер, но под конец его уволили, и доделал работу Декстер Флетчер. Результат так понравился Голливуду, что Флетчеру сразу сделали щедрое предложение: сними-ка нам, например, байопик рок-музыканта и гея в тенетах славы! Только другого.

Сравнивать эти два фильма, впрочем, так же несправедливо, как сравнивать самих Фредди Меркьюри и Элтона Джона. Оба вошли в историю, но очень разными; оба фильма эту историю искажают, но тоже очень по-разному. Сценарист «Богемской рапсодии» ради пущего драматизма придумал даже распад группы Queen на пустом месте, однако подана эта фейк-хистори на полном серьезе. Ну а «Рокетмен» сразу заявляет «Я – музыкальная фантазия, не более. Об Элтоне Джоне, да. Но фантазия. Но об Элтоне Джоне. Но фантазия. Как хотите, так меня и воспринимайте».

Редкостно несчастный

И это правильный подход. Всей правды не расскажешь, ее и сами герои, как правило, не знают, да и опасно это – заглядывать в голову и сердце кумира. Лучше рассказать сказку. С намеком – добрым молодцам уроком, для взрослых, но сказку. Чтобы в первых кадрах герой прямо в сценическом костюме дьявола врывался на заседание группы анонимных алкоголиков и, разоблачаясь физически, снимая с себя крылья, рога, шапочку, очки (ах, эти знаменитые элтонджоновы очки!), разоблачался бы и душевно, резал бы правду-матку о себе, о том, как дошел до жизни «алкоголика, кокаинщика, булимика, сидящего на марихуане и лекарствах»... но только чтобы при этом внутри него все пело и плясало, и он сам в первую очередь. Элтон Джон прежде всего музыкант. А музыкант поет всегда, особенно несчастный – что ему остается делать-то.

Так что если вы ждете от «Рокетмена» «правды» в духе «Богемской рапсодии», фильм вас удивит: куда больше он смахивает на «Ла-Ла Ленд» и прочие голливудские мюзиклы нового времени. И вот – первый фокус: кому-кому, а Элтону Джону ла-ла-лендизация подходит абсолютно. Его трагедия – это трагедия паяца: «Но слез моих не видно никому – что ж, Арлекин я, видно, неплохой». Главное – купиться, довериться, вжиться в эту полуфантастическую нереальность, где маленький Реджинальд Кеннет Дуайт – будущий сэр Элтон Геркулес Джон – внезапно запевает элтонджоновскую «I Want Love», «Я хочу любви», а отец, мать и бабушка все подпевают трогательно, что и они тоже хотят. Все хотят любви, но не все умеют любить, увы.

Костюм петуха как лучшее средство сбежать от внутренней действительности.
Костюм петуха как лучшее средство сбежать от внутренней действительности. Фото: wikimedia.com

Есть и второй фокус, без которого «Рокетмен» был бы вполовину менее блистателен: Элтона Джона играет Тэрон Эджертон, на певца внешне не похожий ни капельки. Эджертона помнят по обоим «Кингсменам», недавно он не слишком удачно сыграл Робин Гуда; это роли героические, может быть, с налетом комизма. Но – откуда что берется? – изображая Элтона Джона, Эджертон становится харизматичен особою харизмой, а актерские глубины в нем открываются такие, что жуть. Станиславский бы поверил; он говаривал, что блеск в глазах сыграть нельзя, а у Эджертона этот блеск есть в каждом кадре.

И третий фокус, простой, психологический: покажи, что герой редкостно несчастен, и зритель моментально себя с ним отождествит. Тут Элтон Джон идеален, потому что несчастность его велика и разнообразна. Он и маленький мальчик, которого не любят ни мать, ни отец – для них он не личность, но вечное поле боя; он и непризнанный (одно время) талант; он и гей, который не признаётся себе и другим в том, что он гей; он и обманут, и обобран своей большой любовью; он запутался и никак не может распутаться; наконец, last but not least, он рано лысеет. Однако не унывает никогда. Или почти никогда.

Быть Элтоном Джоном

Надо сказать, что тернии, через которые Элтон Джон пробивается к звездам, тщательно отобраны. «Рокетмен» – легенда, которая создается на наших глазах, легенда эффектная, зрелищная, эстетически красивая, но щадящая зрителей. Ничего скандального. Впрочем, в России маленький скандал все-таки состоялся: тамошние цензоры вырезали из картины две эротические сцены с участием, о ужас-ужас, одних мужчин. В Эстонии никто ничего не вырезал, и каждый может убедиться в том, что ничего революционного на экране не происходит. Ну – мелькают в кадре, скажем, мужские коленки. Коленки как коленки. Волосатые. Нашли чем возмущаться.

Музыкант Элтон (Тэрон Эджертон) и его лучший друг поэт Берни (Джейми Белл).
Музыкант Элтон (Тэрон Эджертон) и его лучший друг поэт Берни (Джейми Белл). Фото: wikimedia.com

Куда сильнее – и это понятно – ощущение абсолютного отчаяния, накрывающее молодого Элтона Джона, когда он звонит матери (Брайс Даллас Ховард) признаться как на духу, что он вообще-то гей, а мать говорит, что она давно в курсе, и констатирует: «Ты обрекаешь себя на страдания и жизнь в полном одиночестве». Или отчаяние другого рода: когда Элтон Джон, уже звезда, приезжает в гости к отцу (Стивен Макинтош), у того давно другая семья, два сына, и этих сыновей он любит, а Элтона – нет; их он обнимает, а его не обнимет никогда. Или отчаяние третьего рода: когда на американской вечеринке друг и соавтор Берни Топин (Джейми Белл) уходит в ночь с красавицей, а Элтон Джон после оглушительного успеха своего «Крокодильего рока» в рок-клубе «Трубадур» вкушает прелести опять же одиночества. Или отчаяние четвертого рода: когда Джон Рейд (Ричард Мэдден), возлюбленный Элтона и его же менеджер, изменяет ему направо и налево и оказывается не очень хорошим человеком. Или отчаяние пятого, десятого рода...

Был такой фильм «Быть Джоном Малковичем», герой которого нашел путь в голову упомянутого актера. Кажется, Декстер Флетчер нечаянно нашел путь в голову Элтона Джона. А там Реджинальд Кеннет Дуайт ведет спор без конца с матерью, отцом, Берни, Джоном, толпой других людей, которые все или почти все говорят ему, какой он на самом деле неудачник. Там страшно, жутко, одиноко, оттуда хочется сбежать. И Элтон Джон сбегает – в очки, музыку, экстравагантные наряды, бренди, кокаин, секс, попытки самоубийства. Он тонет в оргиастичности мира, который сам и создал, но на дне находит только самого себя. И снова и снова скачет по сцене в костюме дьявола или, например, петуха. Когда «Рокетмен» доходит до костюма петуха, понимаешь, что вообще-то это не мюзикл и даже не фантазия. Это фильм ужасов. Как бы очнуться?

Не секрет, что Элтону Джону очнуться удалось. В сказке «Рокетмен» это происходит сравнительно легко. В сказках все легко. Фанаты, гости на вечеринках, жиголо, музыканты, официанты в сказках – лишь статисты, замершие на обочине, пока мы смотрим на бегущего по шоссе героя. Герой совершает подвиг – меняет приход от кокаина на приход в группу анонимных алкоголиков. Герой обретает любовь и себя. Герой поет «I’m Still Standing» – «Я еще стою», не падаю, не надейтесь.

В реальности все несколько сложнее. В реальности перед «Рокетменом» нам показывают рекламный ролик, в котором взаправдашний Элтон Джон рекламирует шоколадный батончик. Это единственная сцена, когда хочется закричать: «Не верю!» – и со скандалом вернуть деньги за билет.

Комментарии (1)
Copy
Наверх