В 2012 шведы сняли телесериал «Настоящие люди» - об отношениях людей и интеллектуальных роботов, которые способны почти на то же, что и люди, только терпеливее и безответнее. Отношения героя сериала, ученого, занимающегося проблемами андроидов, с искусственной «женщиной» должны были в первую очередь учить европейского зрителя толерантности.
У кого что болит, тот о том и говорит. В российский сериал «Лучше, чем люди» тоже включен некий очень сильный мессидж; он, как и шведский, отталкивается от сегодняшних угрожающих проблем больного общества, но так заботливо упакован в сразу несколько оберток жанрового кино (детектив, триллер, сайенс-фикшн, мелодрама), что зритель не сразу почувствует его. Эти обертки – как сахарная глазурь вокруг горькой пилюли: сахар растает, а лекарство – пусть не сразу – подействует.
Время действия – 2029 год. Хотя предпочтительнее писать/снимать фантастику о том, что будет через 100, 200, тысячу лет. Потребителю вашего продукта крайне затруднительно будет проверить, насколько вы ошиблись, перенося на экран фантазии об отдаленном будущем. А десять лет туда-сюда – не промежуток; намного ли отличалась общая картина 2009 года от сегодняшней? Но зритель кинофантастики взыскует футуристической картинки, и режиссер Андрей Джунковский и сценаристы в количестве 15 (!) голов в меру возможного идут навстречу его ожиданиям.
Конечно, если вы хочете киберпанка, так его таки мало! Есть отдельные общие места кинофантастики вроде эсэмэсок, проецируемых прямо на запястье, висящих в воздухе огромных экранов и парящих над улицами дронов. Ну и вездесущие роботы (здесь их называют фамильярно: боты). Низшего порядка – обложенные пластиком скелеты, выполняющие самые элементарные задачи типа подай – принеси, подними – опусти. И более совершенные, похожие на людей как две капли воды, одетые с иголочки, боты-сиделки, секретари, домработники. Тем не менее, на людей они похожи не больше, чем наспех сотворенные магами из романа Стругацких «Понедельник начинается в субботу» дубли развесистые.
В советском официальном литературоведении, относившемся к этому жанру довольно пренебрежительно, бытовал термин: фантастика ближнего прицела. В ее задачи входили популяризация достижений современной советской науки и техники и их развития в ближайшем будущем. В этих – прескучнейших, откровенно говоря, произведениях главным было описание научно-технических изобретений, образы героев были одномерными, плоскими. Жанр просуществовал лет пятнадцать-двадцать и тихо скончался.
«Лучше, чем люди» - никак не фантастика ближнего прицела. Доля сайенс-фикшн здесь вообще минимальна. Несмотря на то, что главная героиня бот Ариса – намного опередивший технический уровень своего времени андроид, который обладает свободой воли, а значит, сам решает, подчиняться ли ему основным законам роботехники, выведенным еще Айзеком Азимовым, согласно которым робот ни при каких обстоятельствах не может причинить вреда человеку.
Ариса сама решает: убивать или не убивать. Построил эту уникальную модель гениальный китайский ученый, Его тревожила та мина замедленного действия, которая была заложена под китайское общество в период ограничения рождаемости. Если ожидалась девочка, женщина охотно шла на аборт. В результате возникло целое поколение, в котором женщин отчаянно недоставало, а миллионам молодых мужчин не удавалось создать семью. И ученый создал андроид, во всем заменявший женщину (способна ли Ариса рожать, правда, авторы не сообщают), но его открытие было отвергнуто, а единственный экспериментальный образец каким-то нелегальным путем оказался в российской компании «Кронос», торгующей импортируемыми из Китая «ботами».
ИТ-технологии развиваются куда быстрее, чем общество. Хотя они в наибольшей степени заставляют общество меняться, в этом авторы сериалы правы!
История Арисы – предлог, чтобы, опираясь на сегодняшние опасные тенденции общественного развития показать, куда они заведут через десять лет.
Ближайшее будущее в сериале выглядит, увы, слишком возможным. Хотя какие-то темы даны впроброс. О скрепах, которые на самом деле – оковы или канаты, тянущие общество вспять, в средневековый фанатичный клерикализм, сказано мельком: какой-то телеведущий, а ля Дмитрий Киселев десять лет спустя, критикует корпорацию «Кронос» за то, что та «ввозит в наше высокодуховное общество куклы-андроиды для занятий сексом». Нечто вроде резиновых кукол, только в разы совершеннее. В первых сериях эта проблема, очевидно, для того, чтобы потрафить определенной части телеаудитории, умеренно педалируется – в другой телепередаче, уже типа «Пусть говорят», обсуждается, является ли секс с андроидом супружеской изменой. Мне бы ваши заботы, господин ведущий! ТВ и через десять лет продолжает отуплять массовую аудиторию. И, очевидно, сильно преуспело в этом занятии.
Горькой иронией выглядит другой футуристический прогноз. Министерство социальной безопасности (название-то каково, а?) собирается ввести раннюю пенсию – переложить всю основную работу во всех сферах общества на андроидов. А людей отправлять на пенсию в возрасте, когда они еще способны пользоваться всеми благами жизни и получать от этого наслаждения. (Это на фоне реального повышения пенсионного возраста!) Как видно, единственный способ утихомирить зреющие где-то в глубине протестные настроения – превратить весь народ в довольных жизнью потребителей! Но чтобы реализовать проект, необходимы тысячи суперботов. На поставку их объявляется тендер. Генеральный директор «Кроноса» Виктор Торопов обещает запустить Арису в серийное производство, скрывая, что его завод даже по китайским образцам не способен произвести ничего путного. (А это уже не будущее!)
Роботы лучше, чем люди? Нет, это люди хуже роботов. И над сериалом нависает тень Свифта, четвертого путешествия Гулливеров, в котором люди неизмеримо хуже разумных говорящих лошадей. Живи Свифт в наши дни, он бы вместо гуингмов взял андроидов.
К двоим из них у меня чисто личное отношение. К главному герою, врачу-нейрохирургу Георгию Сафронову и к техническому директору «Кроноса», т.е. тому самому умному инженеру, который должен прикрывать своим талантом полную техническую бездарность гендиректора, Игорю Масловскому.
Точнее, к исполнителям. Двум нашим землякам - Кириллу Кяро (Георгий), с которым я знаком уж не помню сколько лет, наверно с той поры, когда я преподавал историю театра в студии Русского театра начала 90-х, а Кирилл в ней занимался. И Павлу Ворожцову (Игорь), который ровно 20 лет назад в молодежном театре «Пиноккио» Ирины Томингас играл в моей пьесе по мотивам «Острова сокровищ».
Оба – прекрасные актеры, самой высшей пробы, и я очень рад за них.
Авторы фильма выбирали актеров, явно учитывая тот шлейф, который тянется за ними.
Кирилл Кяро вновь играет замкнутого и нелюдимого гениального интроверта с несложившейся личной жизнью. Кажется, стерильная и очень неудобная для нормального человека среда, в которой герой Кяро существует в «Нюхаче», пришла в картину вместе с артистом и стала тотальной для всего заключенного в нее мира людей и андроидов. Но здесь образ, создаваемый Кяро, сложнее и чем в «Нюхпче», и чем в «Консультанте», и чем в лучшем сериале с его участием «Научи меня жить».
Если там герой изначально был прав во всем, даже в своем высокомерии (а что делать, если люди не достигли его совершенства, и ему больно и утомительно доказывать им то, что совершенно ясно), то Георгий Сафронов время от времени ставится в заведомо проигрышные и безвыходные ситуации. Ему позволено быть неправым, эгоистичным. Хотя, совершенно естественно, что если в финале 15-й серии авторы чуть ли не носом тыкают Георгия в разбитое (отчасти и по его вине) корыто, то в 16-й он проявит свои лучшие качества, с риском для жизни героически предотвратит катастрофу и от всей души набьет морду мерзавцу. А в качестве бонуса получит любящую женщину. (Хотя бонус ли это, еще вопрос!)
Паулина Андреева (Ариса) до сих пор казалась мне очень слабой актрисой. Здесь она на месте. Хотя, конечно, в роли супербота нужно в первую очередь сверхчеловеческое терпение: нести на лице сложный грим, не моргать в кадре, постоянно держать одну и ту же интонацию (но с очень тонкими нюансами, говорящими, что и у андроида есть если не душа, то характер). Задачи преимущественно технические, но актриса так убедительна и так харизматична (ей-богу, лучше бы Георгий остался с ней!), что я мысленно ей аплодирую.
Виктор (Вик) Торопов – Александр Устюгов. Актер огромного положительного обаяния (Федор Романов в «Годунове», Шилов в «Ментовских войнах», Базаров в «Отцах и детях» и т.д.) здесь играет стопроцентного негодяя – пробы негде ставить. Играет великолепно (хотя материал роли довольно беден и однообразен). Профиль хищной птицы, зловещая улыбка, непобедимая самоуверенность и готовность пройти по трупам. Буквально! Этот образ можно расценить как иллюстрацию к афоризму Маркса: «При прибыли в 500% нет того преступления, на которое не решится пойти капиталист», но Маркс не вдавался в психологию, а Устюгов очень точно вживается в психологию своего героя: Вик мнит себя властелином мира, вроде инженера Гарина или беляевского Штирнера; при желании в нем можно найти и что-то от персонажей Достоевского. Если материал роли беден, актер обогатит его из подручных средств!
Павел Варламов – знакомый по множеству сериалов образ честного мента, который испытывает постоянные нервные перегрузки, зло возражает начальству пытающемуся спустить дело на тормозах, срывается на подчиненных, порою вынужден действовать на грани фола или даже за гранью, так как иначе преступник выкрутится. Характер невыносимый, но мы на его стороне. Играет его Кирилл Полухин, которому в многочисленных криминальных сериалах приходилось быть как на той, так и на другой стороне. Стопроцентное попадание в роль.
Как и Масловский – Павел Ворожцов. Совестливый интеллигент, который в конце концов понимает, что против мерзавцев соблюдать правила честной игры - самоубийственно.
Все героини, за исключением маленькой Сони, которую блистательно сыграла Вита Корниенко, в свои девять лет имеющая на счету около полусотни киноролей, находятся в состоянии тревоги, переходящем в истерику. Бывшая жена Сафронова Алла (Ольга Ломоносова) – эгоистичная стерва; новая его возлюбленная Лара (Мария Луговая) неизлечимо больна, у нее опухоль головного мозга; чтобы добыть деньги на операцию, она готова на всё, правда, в нужный сценаристам момент рудименты совести срабатывают. Зато в борьбе за Георгия для нее все средства хороши. Разумеется, тут она побеждает, но каково будет Георгию жить с женщиной, обладающей железной волей? Да она его в дугу согнет!
Характерная вообще для русской литературы и кино пара «слабый мужчина – сильная женщина» здесь дублируется. Сын Георгия Егор (Эльдар Калимулин) – типичный мальчик из хорошей семьи, который с подростковым пылом и переменным успехом борется против родителей за свою самостоятельность, но зато оказывается совершенно на поводу у девочки из не очень хорошей семьи Жанны (Вера Панфилова). Кстати, и тут у девушки с совестью напряг: ей ничего не стоит ради спасения брата (личности непривлекательной) взорвать завод с сотнями людей. И если не удается, то не по ее вине.
Слабая женщина тут одна: жена Торопова Светлана (Ирина Таранник), психически не вполне здорова после смерти маленького сына (опухоль головного мозга, Георгий оперировал его, но не смог спасти, за что был законопачен мстительным Виком в патологоанатомы). Считает, что душа сына вселилась в его копию – андроида Бореньку, которого сконструировал Масловский. В конце концов Вик отправляет ее в психушку, откуда Светлану выручает влюбленный в нее Масловский.
Безрадостно мрачная среда и женщины на грани нервного срыва - неоспоримое свидетельство того, что общество не то чтобы зашло в тупик, а уже сорвалось в штопор и не знает, как выйти из него. Неутешительный прогноз подтверждает экстремистская молодежная организация.
Некий гибрид юных неонацистов из фильма Павла Бардина «Россия 88» и луддитов начала XIX века, которые разрушали ткацкие фабрики, так как видели в машинах (а не в капиталистах) врагов, порождавших безработицу. Ликвидаторы уничтожают ботов, проявляя при этом бессмысленные садистские наклонности. Очевидно, единственное протестное движение по состоянию на 2029 год: все гайки завинчены, всем опасным инакомыслящим подброшены наркотики и вынесены приговоры, а хулиганствующие ликвидаторы нужны власти, чтобы держать обывателя в тонусе и напоминать ему: мы стоим на страже твоих интересов. В сериале их теневой босс – начальник службы безопасности «Кроноса» Глеб (Федор Лавров), хладнокровный убийца, значительно дальновиднее и расчетливее хозяина.
К сожалению, чем дальше заходит сюжет, тем заметнее становится, что у сериала 15 авторов, и каждый тянет в свою сторону, вводя отягощающие действие сюжетные линии и мешая режиссеру свести концы с концами. Иногда кажется, что рукопись очередного эпизода была доставлена на съемочную площадку прямо из-под принтера. Тем не менее, режиссер сделал все, что мог, а актеры – даже больше, чем могли в предлагаемых обстоятельствах.