Абдурахманов скрывает свое место жительства. Он назначает встречу в одном из европейских городов, но не говорит, каким транспортом добирался и сколько времени заняла дорога. Он старается не ходить по улицам, где ездит много машин, но на вопрос, страшно ли ему, не задумываясь, отвечает отрицательно.
Рассказывает, что недавно он садился в машину, и вдруг кто-то подбежал и резко открыл дверь: "Я подумал, ну все, приехали, а там пацанчик, то ли таджик, то ли узбек, говорит: "Ассаламу Алейкум! Тумсо? Можно сфотографироваться?"
Гражданин Ичкерии Абдурахманов родился в Грозном. Жил в центре города, учился в престижной школе - "был обычным ребенком". Отец перед войной работал в правительстве и был ранен во время одного из первых бомбовых ударов по центру города. Ему пробило легкое, от полученной травмы он так и не оправился.
Абдурахманов говорит, что это сильно повлияло на него. Семья скиталась по родственникам с раненым отцом, не имея возможности лечить его: "Урус-Мартан, в который мы уехали, был под властью оппозиции. Отец был за Дудаева, и мы боялись класть его в больницу, потому что ходили слухи, что там дудаевцев добивают… Лечили подручными методами. Прикладывали марганцовку, от этого рана еще больше гноилась, в общем, тяжело было".
Блогер вспоминает, как не мог позволить себе элементарных вещей - например, мороженого, - и они с друзьями продавали все, что можно было продать: щенят дворняги, водосточные трубы, из которых делали дымоотвод для печек-буржуек, банки, бутылки.
Это время Абдурахманов называет страшным и интересным: "Никогда не забуду, какой страх вселялся в сердце, когда слышал самолет. Это было такое чувство, когда ты не знаешь, куда долбанет, куда упадет эта бомба".
Сам он не воевал. Во время первой чеченской ему было девять, второй - 14.
"Я гражданин Ичкерии, - говорит Тумсо (Ичкерия - самоназвание Чечни с 1991 по 1994 и с 1996 по 1999 годы). - Это не зависит от того, есть ли у меня паспорт. У меня его нет. Гражданин государства - это не документ, это осознание того, кто ты есть".
Он признается, что скучает по дому, по друзьям, родственникам и летним кафе в Грозном. Там, говорит он, это все доставляло удовольствие, а здесь, в Европе, становишься домоседом: "Зарубежные страны интересны только для того, чтобы посетить как турист, но жить надо дома".
"Через три дня я тебя найду и убью" Конфликту Абдурахманова с властями Чечни больше трех лет. В ноябре 2015-го он ехал с работы, когда его остановил кортеж руководителя администрации главы Чечни Ислама Кадырова, родственника Рамзана Кадырова. По словам Тумсо, чиновнику не понравилась его борода, которую он назвал ваххабитской.
Рамзан Кадыров много раз открыто призывал бороться не только с ваххабитами, но и с теми, кто на них похож.
Чиновник стал задавать Абдурахманову вопросы о религии и политике, а в отобранном телефоне нашел сохраненные из интернета фотографии и демотиваторы на политические темы. Из них стало понятно, что Тумсо недоволен чеченскими властями, зато с уважением относится к бывшим президентам Джохару Дудаеву и Аслану Масхадову.
Абдурахманов утверждает, что у него забрали все вещи, а самого посадили в машину сопровождения и увезли на территорию правительственного комплекса Чечни в Грозном для допроса. Отпустили лишь через несколько часов с условием, что он не будет стричь бороду и не будет рассказывать о встрече никому кроме семьи.
"Он предоставил мне выбор. Сказал, если хочешь, можешь сейчас убежать, но через три дня я вернусь из Москвы, найду тебя и убью. Или мы с тобой снова встретимся, я приведу людей религиозных, знающих. Если они тебе разъяснят, готов ли ты принять, что ты был не прав и исправиться? Разумеется, я выбрал второй вариант", - пересказывает разговор с Исламом Кадыровым блогер.
Он рассказывает, что воспринимал все случившееся как недоразумение - был уверен, что его отпустят после еще одной беседы.
Через три дня Ислам Кадыров вернулся из Москвы, забрал Тумсо из дома, и они поехали за цветами. По словам Абдурахманова, цветы предназначались для девушки, у которой в тот день был день рождения: "Ислам сказал, что вернулся из Москвы ровно на один день, потому что обещал имениннице поздравить ее лично. Это, по его мнению, был пример того, как мужчина должен держать данное им слово".
Затем, вспоминает блогер, они поехали снова в тот же дом на территории правительственного комплекса, туда же пришел помощник главы Чечни по религиозным вопросам Магомед Хитанаев.
Разговор, по словам Абдурахманова, в основном состоял из обвинений. "Ислам Кадыров сказал, указывая на меня: это мой задержанный, он на 80% салафит (направление в суннитском исламе, ориентирующееся на понимание веры, религии и образа жизни в том виде, в каком это было у ранней мусульманской общины - Би-би-си ). Я не знаю, как он высчитывал эти проценты", - вспоминает блогер.
"Кадыров сказал, что таких, как я, Чечне много и что я должен выдать всю свою банду. То есть меня уже обвинили в членстве то ли в секте, то ли в партии, я так и не понял, что это было", - говорит он. Помощник главы Чечни Хитанаев, по утверждению Абдурахманова, назвал его грязным ваххабитом, который ненавидит Чечню и является лидером некоего сообщества. На это, по мнению Хитанаева, указывала хорошо поставленная речь блогера.
От Абдурахманова потребовали еще через неделю вернуться с группой своих единомышленников. "Условия были те же: бороду не стричь, никому ничего не говорить. Это был шанс для меня. Я согласился", - рассказывает он.
Абдурахманов уверяет, что основной причиной, вынудившей его бежать, было требование привести на следующую встречу друзей. По его мнению, чиновники и богословы планировали отчитаться перед Рамзаном Кадыровым о раскрытии банды радикалов, которая готовила переворот.
Рано утром Абдурахманов отправил жену и детей в Казахстан, мать и брата - в Грузию. И туда же, по его словам, поздно ночью уехал сам: "С этого момента начались мои приключения диссидента-беженца за пределами Чечни".
Оба участника беседы с ним - Ислам Кадыров и Магомед Хитанаев - позже были отстранены от занимаемых должностей.
Не Робин Гуд Абдурахманов вспоминает, что через месяц после того, как он перебрался в Грузию, ему позвонил начальник грозненского отдела МВД Магомед Дашаев и предложил вернуться домой. Дашаев пообещал, что уладит его "проблему", но в конце 2015 года Абдурахманов узнал, что против него возбудили уголовное дело. Его обвинили в том, что он сражался на стороне "Исламского государства" (террористическая организация, запрещенная в России и других странах) и объявили в международный розыск.
В ответ на это Абдурахманов записал свое первое видеообращение - к прокуратуре Чечни. В доказательство своей невиновности он показал паспорт с отметкой о пересечении границы Казахстана в тот период, когда, по мнению силовиков, он был в Сирии (копия постановления о возбуждении уголовного дела и копия загранпаспорта Абдурахманова есть в распоряжении Би-би-си).
Видео посмотрели 80 тысяч человек. "Тогда я совершил свою первую непростительную ошибку: записал вертикальное видео. Вот так я стал блогером", - шутит Абдурахманов.
Сначала он подал заявление о предоставлении международной защиты на территории Грузии. Когда через девять месяцев ему отказали, перебрался в Польшу.
По мере того, как блог Абдурахманова набирал популярность, к нему стали обращаться чеченцы с просьбой осветить ту или иную проблему. Он понял, что нужна площадка, где люди смогут говорить о проблемах анонимно, и создал телеграм-канал.
Чаще всего чеченцы просят рассказать, что их родственника похитили или задержали и удерживают без предъявления обвинения. Полученные сведения Абдурахманов старается проверять: через своих знакомых в правозащитной сфере, других родственников, соседей и знакомых жертвы.
"Поступающую информацию я анализирую. Не могу сказать, что мой анализ будет однозначно правильным. У меня нет конкретной методики, как отличать правду от лжи, но я стараюсь не реагировать на откровенный фейк. Бывает так, что ты просто доверяешь информации", - говорит он.
Среди жителей Чечни и чеченцев, живущих за ее пределами, Тумсо Абдурахманов - самый популярный блогер. По его словам, когда происходит что-то громкое, ему сразу начинают сыпаться сообщения во всевозможных мессенджерах: "Люди спрашивают, когда ты выскажешься по этому поводу?"
Абдурахманов утверждает, что среди тех, кто его информирует о том, что происходит в Чечне, есть и люди, которые работают рядом с Кадыровым: "Когда эта эпоха Кадырова закончится, он удивится, сколько людей из его же окружения болели за меня и информировали меня о его планах. Он после ужаснется".
Абдурахманов уверяет, что стал блогером только по воле случая. Обвинения в том, что он критикует Кадырова, находясь в безопасности, Абдурахманов принимает: "Эти люди правы. Я действительно начал критиковать власть, только когда уехал. Находясь там, ты не можешь себе этого позволить. Точнее можешь один раз. Но после этого тебе придется бежать со спущенными штанами по беговой дорожке. Примеров полно".
Случай, о котором упоминает Абдурахманов, произошел с чеченским блогером Адамом Дикаевым, который написал критический комментарий в соцсетях. Через несколько дней он записал видеоролик, в котором идет по беговой дорожке в футболке и трусах и говорит, что осознал свою ничтожность.
"Я не являюсь Робин Гудом или героем. Если бы я был таким человеком, я бы там в лицо все высказал Кадырову Исламу и тем, кто с ним был и, наверное, там они бы меня убили. И вы бы обо мне никогда не услышали даже", - говорит Абдурахманов.
"Разумеется, народ боится власти. Эта власть имеет огромный ресурс влияния на них. Наших детей привозят мертвыми, и нас заставляют их закапывать во мраке ночи. И мы их закапываем - и после этого молчим дальше. Это результат огромной тирании. Люди запуганы", - заявляет Абдурахманов.
В 2012 году Рамзан Кадыров оправдал решения муфтия Чечни не проводить религиозные обряды на поминках боевиков. "У этих людей руки по локоть в крови женщин, стариков, детей. Они погибли собачьей смертью и не заслуживают обычного погребения", - сказал тогда муфтий Султан Мирзаев.
"Это принципиальная позиция духовенства и мы её считаем исключительно правильной.", - поддержал Мирзаева Кадыров на официальном сайте правительства Чечни.
"Нам мешали разбираться со своими преступниками" Борода, из-за которой, по его словам, ему пришлось покинуть Чечню, раздражает не только его идеологических врагов, но и тех, кто симпатизирует его взглядам. Многие действительно думают, что борода - это признак ваххабизма, говорит блогер.
Он вспоминает, как искал квартиру в Польше с помощью знакомого: "Он позвонил и сказал, что квартиру мы найдем, но бороду надо будет убрать, поляки в этом плане щепетильные. Я ему говорю, если бы я бороду убрал, я бы у себя дома спокойно жил".
Ношение бороды Абдурахманов объясняет религиозными взглядами, но настаивает, что далек от радикализма в любых его проявлениях: "Я не совсем понимаю, что такое ваххабизм. И в этом мире мало кто это понимает и каждый по-своему интерпретирует. Например, для Рамзана Кадырова в Чечне ваххабит - это террорист, бандит и шайтан, но когда он приезжает в Саудовскую Аравию, для него ваххабит - это нормальный партнер политический. Тут у него меняются приоритеты".
"Я просто хочу донести до тех людей, которые сомневаются в моих убеждениях и, возможно, с опаской смотрят на меня. Они точно могут не переживать о моей бороде. Она для них не опасна", - добавляет Абдурахманов.
В своем блоге он часто рассуждает на темы, о которых в республике никто не говорит. Захват школы в Беслане блогер называет преступлением Шамиля Басаева. Теракты он не оправдывает, но считает их последствиями войны в Чечне: "Я считаю, что мы должны осудить действия в Беслане, но также и Россия должна осудить преступления в Чечне. Должна осудить ракетные удары по центральному рынку Грозного. Эти преступления, о них должны говорить ничуть не меньше, чем о Беслане".
Абдурахманов называет себя сторонником независимости Чечни и мирного соседства с Россией. Примеры подобного он видит в том, как сложились на Кавказе отношения Грузии, Армении и Азербайджана с постсоветской Россией.
То, что в Чечне происходило с 1996-й по 1999 год, когда был подписан мирный договор между Ичкерией и Россией, Абдурахманов называет трудным периодом: "Те преступления, которые совершали чеченцы в период между войнами, ужасающие, на самом деле, преступления - похищение людей, работорговля - они должны быть осуждены. Нам тогда мешали разбираться со своими же преступниками".
Он считает, что нужно уйти от ближневосточной формы правления и стать правовым государством, где работают все ветви власти - есть независимый суд и парламент, в котором идут дискуссии. "Мне даже кажется, что он [Кадыров] вдохновляется турецкими сериалами", - говорит Абдурахманов.
Так ли это, доподлинно неизвестно, однако Рамзан Кадыров неоднократно приглашал в Чечню актеров турецкого исторического сериала "Эртугрул Воскресший" - о становлении Османской империи, а в одном из эпизодов даже снялся его сын Адам.
В своих выступлениях Абдурахманову часто приходится оппонировать той точке зрения, что хотя многие действия Кадырова оправдать нельзя, но все же он восстановил республику после войны. Абдурахманов в ответ говорит, что деньги Чечня получает из Москвы: "Я прекрасно понимаю, что Кадыров Рамзан не строит мечети, не дарит квартиры, не строит дороги. Ничего из этого он не делает. Если бы он был бизнесменом или нефтяным магнатом и из своих средств выделял деньги и строил, тогда это была бы его заслуга. А Рамзан Кадыров - это госслужащий, который должен жить на зарплату".
К президенту России Владимиру Путину Абдурахманов относится резко отрицательно, считает, что в Чечне ничего не изменится, даже если Кремль заменит Кадырова: "Тот, кто придет вместо него, будет делать то же самое".
Блогер Абдурахманов утверждает, что следит за всеми расследованиями оппозиционера Алексея Навального: "Я не знаю, каким он был бы главой государства и какова будет его позиция по Чечне, но то, что он делает, мне нравится".
Кровная месть от спикера парламента Самая популярная публикация Абдурахманова - разговор со спикером чеченского парламента Магомедом Даудовым про прозвищу Лорд: у нее два с лишним миллиона просмотров.
Даудов позвонил ему в августе прошлого года и заявил, что ответит на любые претензии и вопросы. По словам Абдурахманова, для него это стало полной неожиданностью: "Я сначала не поверил, что это кадыровский Лорд".
Даудов тогда пообещал разобраться в уголовном деле против Абдурахманова и поспособствовать его закрытию, если оно было заведено с нарушениями.
"Если судить по закону, может он [Ислам Кадыров] не все правильно сделал, но факт в том, что он как чиновник этой власти испугался, что завтра ты создашь проблемы, что это причинит зло людям и отвез тебя к себе домой. Тебе никто ничего не сделал. Я сегодня спрашивал, трогали ли тебя. Тебя никто не трогал. Просто-напросто посмотрели твой телефон.... Если бы у тебя была нормальная густая борода, может он ничего тебе и не сказал бы", - сказал Даудов
Уже в марте этого года Абдурахманов провел совместный эфир с российским журналистом Максимом Шевченко. В нем он назвал отца главы Чечни Ахмата Кадырова предателем чеченского народа - за то, что тот, будучи муфтием Чечни, перед второй войной призывал к джихаду, а потом перешел на сторону федеральных сил.
"Я презираю память о нем и все, что с ним связано", - сказал тогда блогер.
Через несколько дней после этого Даудов в прямом эфире на своей странице в "Инстаграме" объявил Абдурахманову кровную месть.
"Официально заявляю, Тумсо, я и мои братья - ты знаешь, кто мои братья, - официально за те слова, которые ты сказал об Ахмате-Хаджи, объявляю тебе кровную месть", - сказал Даудов.
К Даудову присоединились и другие чеченцы. Например, как писал "Кавказский узел", о своем намерении отомстить за слова об Ахмате Кадырове заявлял глава департамента охотничьего хозяйства Чечни Хамзат Эдельгиреев и представившийся командиром батальона "Юг" Хусейн Межидов.
А на одном из видео, размещенном на странице Kavkaz_days в "Инстаграме", группа молодых людей стоит во дворе мечети в Грозном и хором называет Тумсо женщиной.
Через неделю после этого Рамзан Кадыров провел совещание с журналистами, где призвал дать достойный отпор тем, кто пытается очернить Чечню. Имени Абдурахманова он не назвал, сказал лишь, что речь идет о том, кто безосновательно врет в интернете десяткам тысяч людей и вводит их в заблуждение.
"Фантазия некоторых псевдоблогеров разыгрывается до такой степени, что они публикуют откровенную ложь. Взять хотя бы сфальсифицированные справки о политической деятельности Ахмат-Хаджи Кадырова, который, якобы, пошел против своего правительства", - сообщал закадровый голос в телесюжете регионального канала.
В тот же день во время пятничной молитвы Кадыров прямо ответил на обвинения против своего отца: "До того как Ахмат-Хаджи пошел против Аслана Масхадова, какой путь он проделал? Сколько раз он ходил к Аслану? Сколько раз просил его? При свидетелях, которые до сих пор живы, он говорил Аслану, ты хочешь принести беду, хочешь привести ваххабитов и разделить Чечню, не приводи этих ваххабитов сюда!"
Еще через некоторое время по чеченскому телевидению показали родственников Абдурахманова, которые заявили, что отказываются от него и в случае его убийства не будут за него мстить.
Блогер уверяет, что на объявление кровной мести отреагировал спокойно, хотя отнесся к словам чеченского спикера со всей серьезностью: "Я понимаю, что Даудов - это тот человек, который имеет возможность осуществить задуманное. И теперь желающих исполнить эту кровную месть, для того чтобы выслужиться и получить привилегии, стало намного больше".
Абдурахманов сожалеет о том, что теперь реже общается с людьми, стал недоверчивым, никому не рассказывает, где живет. По улицам ходит в толстовке с надетым на голову капюшоном, при этом почти не передвигается пешком: "Возможно, они меня найдут, возможно, они меня убьют, но страха я перед ними не испытываю. Если это произойдет, значит так было предписано".
Гораздо больше Абдурахманов, по его словам, переживает за то, что европейские власти отказываются ему помогать. По его словам, в прошлом месяце он получил уведомление о депортации из Польши в Россию. В нем же говорится, что его просьба о предоставлении международной охраны отклонена. Его обязывают выехать в Россию, а если он сам это не сделает, - угрожают выслать.
"Быть врагом Кадырова опасно. Самая большая проблема - это видеть в каждом человеке потенциально опасного кадыровского агента. Но быть врагом Кадырова и при этом не иметь защиты в европейской стране, которая видит в тебе угрозу, - это вдвойне сложно", - говорит Абдурахманов.
По словам блогера, его повседневная жизнь после объявления кровной мести не изменилась - он занимается развитием своих соцсетей, почти все его время уходит на общение с подписчиками и проверку информации, которую он от них получает
"Я не могу подробно расписывать распорядок дня, но он обычный. Обычный день врага Кадырова", - говорит Абдурахманов.
:format(webp)/nginx/o/2019/07/02/12318891t1he379.jpg)
/nginx/o/2019/10/16/12659746t1hee98.png)