«Нет, ты не можешь это пропустить»

Олеся Лагашина Фото: Mihkel Maripuu

…Сказала я себе, спонтанно приобретая билеты на Певческий праздник в последний момент. Ты же во время путешествий ходишь на местные культурные мероприятия, стремишься ухватить самое особенное, чтобы получить яркое впечатление от города и страны, так почему не сделать этого у себя дома?

Я не пожалела. Хотя семь часов давки на переполненном Певческом поле, с маленьким ребенком, при очередях в туалет, которые для многих растягивались на час, - это, наверное, последнее, о чем мечтаешь, собираясь на праздник. Но когда люди поют – это здорово. Когда они поют хором – совсем прекрасно. А когда в твоем родном городе на одном поле поют, подпевают и слушают около ста тысяч твоих соседей – вообще чистый восторг. Это надо прочувствовать.

Накануне праздника в соцсетях в очередной раз случилась дискуссия о том, актуален ли Певческий праздник для русских, достаточно ли они вовлечены и почему многие из них не проявляют должного патриотического энтузиазма. Из Нарвы немедленно прилетело «ну, вы как бы тоже не горите желанием отмечать с нами 9 мая», и обсуждение закономерно стало напоминать сказку про белого бычка.

Ощущение дурного повтора ненадолго вернулось ко мне на празднике лишь однажды – во время выступления министра культуры Тыниса Лукаса, таки ввернувшего в свою речь «Остановите Ласнамяэ». Можно, конечно, сделать вид, что дело исключительно в строительстве высоток, уродующих облик города и подбирающихся к сакральным объектам, но контекст существования песни тоже никто не отменял. «Здесь, на Певческом поле и в его окрестностях больше не уместится ни одного высокого жилого здания или другого строения. Если понадобится, мы снова споем «Остановите Ласнамяэ»», - в экстазе вещал министр культуры, а в моей голове немедленно откликнулось: «Можем повторить».

Для меня эти два агрессивных дискурса рифмуются друг с другом, поддерживая необходимую политикам разобщенность. Они делают тебя чужим и требуют морального преодоления. Как я решаю это для себя? Закрываю глаза на то, что мне активно не нравится, и пытаюсь сконцентрироваться на том, что мне симпатично. Нет, это не розовые очки, это трезвость подхода, потому что любой иной предполагает занудное брожение по замкнутому кругу с видом вечно обиженного ослика Иа-Иа.

Я люблю национальную культуру, мне нравятся народные песни (или ставшие народными), традиционные костюмы и люди, для которых это представляет ценность. Мне приятно, что в моей чисто русской школе учительница когда-то научила меня как минимум двум песням, которым я худо-бедно могла подпевать (возможно, мне стоило бы чаще рассказывать эстонским коллегам, что в русской школе не для показухи и задолго до реформ разучивали эстонские песни, прививая чувство сопричастности к Певческому празднику?).

Домой, в Ласнамяэ, мы шли пешком. Вместе с другими жителями района – в том числе чернокожими и азиатами, проявившими желание освоить эстонский национальный праздник. Перед нами шагала троица: мужчина с эстонским акцентом старательно по-русски объяснял паре, видимо, своим гостям, что для страны означает это сакральное действо. Они внимательно слушали, происходило нормальное общение, участники которого получали от этого удовольствие. Так, как и должно было быть.