/nginx/o/2019/08/02/12427376t1h2d0d.jpg)
О ней спрашивают няни на московских детских площадках. Ей пишут слова поддержки парикмахеры из Одинцово. Ее обсуждают студентки МАРХИ после лекций на бульварах. Голодающая из-за недопуска к выборам в Мосгордуму юрист Любовь Соболь стала новым лицом протеста даже для аполитичных москвичей.
"Я не дам вам врать! Эти документы не соответствуют закону и здравому смыслу!" - кричит с трибуны большого зала Московской городской избирательной комиссии блондинка в алом платье и строгих очках.
Слушатели за круглым столом морщатся. "Видите, в каких условиях приходится работать", - закатывает глаза глава районной комиссии. Блондинка обвиняет ее в десятке нарушений при подсчете подписей избирателей. Заседающим она кажется слишком агрессивной: не идет на контакт, перебивает, игнорирует призывы "помолчать".
Блондинка - это независимый кандидат в депутаты Московской городской думы, юрист Фонда борьбы с коррупцией Любовь Соболь.
Добиваясь участия в выборах, она голодает четырнадцатый день. И только кроссовки на ногах вместо привычных для юриста каблуков выдают ее усталость. По тону и напору Соболь не догадаться о том, что она уже третью неделю ест только обезболивающие таблетки и пьет только минеральную воду. Через час после ее выступления 25 июля 2019 года рабочая группа рекомендует комиссии Мосгоризбиркома отказать в регистрации Соболь на выборах.
"Тогда я остаюсь голодать здесь. И никуда не уйду, пока со мной не встретится глава Центризбиркома Элла Памфилова", - говорит Соболь, размахивая толстой папкой перепроверенных подписей за ее выдвижение, которые районная комиссия сочла недействительными.
/nginx/o/2019/08/02/12427414t1h781b.jpg)
Растерявшаяся рабочая группа уходит заседать в другой зал. Журналисты разбредаются по зданию. Любовь остается сидеть в кресле на первом ряду.
- Вы это только что придумали? - наклоняюсь я к Соболь.
- Утром решила. Выхода не оставалось.
Следующие несколько часов к Соболь приходили разные сотрудники избиркома, уговаривая ее уйти - и подавать жалобу через приемную. Она отвечала, что от офиса Памфиловой до зала - 20 минут ходу, и что она, Любовь, подождет. Памфилова все не шла. Еще через пару часов в зале погасили свет. В сумерках Соболь разглядывала занавески: "В них можно завернуться, чтобы не было холодно спать". Сокрушалась, что все кресла с подлокотниками - не вытянуться. "Знаете, о чем я сейчас вспоминаю? Как я ела во время сбора подписей. Мидии в кафе. Меня еще помощники провластных кандидатов снимали на телефон. А я подумала, ну и пусть выкладывают, что мне, мидии запрещено есть, могу себя побаловать. Там еще багет такой был… Сливочный соус..."
Сотрудники и охранники Мосгоризбиркома бродили по лестницами, заглядывали через щелку в зал, уходили. Что делать, они не знали. Как говорит Би-би-си близкий к мэрии источник, к вечеру там решили вывести Соболь из здания "максимально аккуратно". В двенадцатом часу ночи приехал патруль. Полицейские подняли диван, на котором сидела Соболь, на руках спустили его со второго этажа, протиснули через рамки металлодетектора и вынесли на улицу. Все это время Соболь вела прямую трансляцию с дивана, не выпуская телефон из рук. Правда, в какой-то момент замолчала. "Мне сложно сказать что-то о происходящем", - рассмеялась в конце концов она.
32-летняя выпускница юридического факультета МГУ Соболь родилась в подмосковной Лобне. Отец - аудитор, мать - прораб в Шереметьево. В детстве из любви к Шерлоку Холмсу Любовь хотела стать следователем. В школе решила быть адвокатом, запоем читала речи известных защитников Федора Плевако и Анатолия Кони перед присяжными. Мечтала поступить именно на юрфак МГУ, куда попала со второй попытки. До поступления в университет успела год поработать в Краснопресненском суде - секретарем. До пятого курса Соболь не работала: "Учеба мне очень нравилась, я полностью в нее погрузилась". Успешно занималась самбо: за выступления на университетских соревнованиях получила комнату в общежитии главного здания МГУ.
В свободное время ездила с однокурсниками наблюдать за выборами в подмосковные города. Там в первый раз увидела, как вбрасывают пачки бюллетеней в урны и как полиция не дает наблюдателям пересчитывать голоса. Волонтерила в приюте для бездомных животных в Химках. Там заметила, что собакам вместо положенного по тендеру полезного корма с морковкой дают самый дешевый, что вольеры не чистят от фекалий, а с псами не гуляют. "Вместо положенных пяти там работают два человека, которые получают зарплату не 13 тысяч, а 3 тысячи рублей, потому что 10 тысяч украл подрядчик, который выиграл тендер. Ты это видишь и понимаешь, что это несправедливость всей системы".
Незадолго до защиты диплома Соболь наткнулась на объявление в "Живом Журнале" начинающего политика Алексея Навального о наборе юристов в проект о госзакупках. Соболь помнит, что нужно было написать жалобу на коррупционную закупку, описать, как кандидат видит развитие проекта "РосПил", и приложить резюме. На собеседование Любовь пришла с пачкой законов, думала, что Навальный будет "по ним гонять": "В итоге он спросил, не боюсь ли я к нему идти, и что думает по этому поводу семья. И потом уточнил, где я планировала работать до его предложения".
/nginx/o/2019/08/02/12427415t1hcb67.jpg)
А планировала Соболь, без пяти минут специалист по корпоративному праву с красным дипломом МГУ, оказаться в международной консалтинговой компании вроде McKinsey. У нее уже были предложения и от Центробанка, где она проходила практику. Но в итоге Любовь выбрала состоявший из трех человек "РосПил" с зарплатой 60 тысяч рублей.
"О зарплате я узнала, когда уже устроилась на работу. Думала, что будет тысяч 30. Но я готова была и волонтером там быть. Мне нравилась политическая позиция Навального о правовом государстве. Я вообще чувствительно отношусь к несправедливости. Она меня бесит. Человек должен быть счастлив. Я счастлива, не когда покупаю новую сумочку, а когда в приюте выгуливают собак". Сейчас Соболь живет в квартире мужа в Донском районе Москвы, получая в ФБК около 120 тысяч рублей в месяц. Заработки мужа она не обсуждает.
Юристы "РосПила" отменили сотни тендеров с коррупционными нарушениями, говорит Соболь. "Отменяли одиозные закупки. И по мелочам: например, не дали сыну Рогозина купить дорогой автомобиль, - вспоминает юрист. - Не дали зачистить закон о госзакупках. Добились публикаций актов о проделанных работах и претензиях заказчиков. Я не жалею, что семь лет этим занималась".
Политические амбиции у Соболь были всегда, говорит друг семьи Сергей Простаков. С его лучшим другом и своим будущим мужем, антропологом Сергеем Моховым, она познакомилась в 2012 году, когда уже входила в координационный совет оппозиции. "Он знал, на что идет", - улыбается Соболь. Говорить о супруге Мохов отказался, сославшись на взаимные договоренности с ней.
В 2014 году Соболь уже пробовала выдвигаться в Мосгордуму, но не смогла собрать подписи: "Люди были заняты крымскими событиями, а Навальный сидел под домашним арестом". В 2019 году после финансового кризиса и пенсионной реформы люди, по мнению Соболь, разозлились, устали от власти и захотели перемен. Ее слова подтверждает июльский соцопрос фонда "Петербургская политика". Согласно нему, осенью 2019 года на выборы в Мосгордуму собираются 59% москвичей, а в 2014 году явка была всего 22%. Почти два миллиона рублей на сбор подписей кандидат собрала фандрайзингом за полтора месяца. На нее работали сотни волонтеров. По словам Соболь, подписи жители Якиманки и Арбата ставили охотно - именно поэтому юрист ФБК так за них бьется.
Голодает Соболь впервые в жизни. С первого же дня отказа от еды она ночует в центре сбора подписей на Рождественском бульваре. Дома, по ее словам, проводить такую политическую акцию бессмысленно. В интернете и так полно старых фото, на которых Соболь что-то ест в кафе - только противники юриста ФБК выдают их за недавние снимки. В реплаях ее "Твиттера" - фото хинкали, у дверей штаба - курьеры с пиццей, которую никто из волонтеров не заказывал. Это стараются ее политические оппоненты, уверена Соболь, из провластного медиахолдинга бизнесмена Евгения Пригожина.
Предприниматель, которого считают близким к президенту Владимиру Путину, был героем нескольких расследований Соболь. По ее данным, фирмы, связанные с Пригожиным, получили государственные подряды на 200 млрд рублей. Часть активов, по словам юриста ФБК, Пригожин записал на мать и дочь.
В 2016 году мужа Соболь подкараулили у подъезда и вкололи в бедро яд. Медики в институте Склифосовского, куда попал Мохов, сказали, что будь он худее или промедли врачи, то вполне мог бы умереть. Уголовное дело о нападении полиция расследует без успехов, но расследование "Новой газеты" связывает причастных к отравлению мужа Соболь людей с Пригожиным.
Любовь считает, что нападение было ответом бизнесмена Пригожина по бандитским понятиям: "Ты тронула мою семью, я трону твою". "Потом, когда в этом году я каждый день публиковала новости об отравлениях в детсадах, куда еду поставляет компания Пригожина, в его СМИ каждый день выходили обо мне новости: брат у меня Майдан организовывал, муж у меня некрофил, а отец коррупционер", - говорит Соболь.
Не останавливаются оппоненты юриста и сейчас. Например, после акции в Мосгоризбиркоме в медиа, которые ряд российских и иностранных СМИ связывают с Пригожиным, появилась новость, как разозленная недопуском к выборам Соболь сорвалась на дочери и избила ее. Хотя Соболь в ту ночь из полицейского участка поехала спать в центр сбора подписей и дома не ночевала.
/nginx/o/2019/08/02/12427416t1ha322.jpg)
Любовь говорит, что уже привыкла к таким фейкам, как и к круглосуточной слежке: "Это то люди из прокремлевских СМИ (я их всех уже в лицо знаю), то неопознанные мужчины в штатском".
Коллеги Соболь говорят, что ее семья всерьез опасается новых нападений, поэтому она старается максимально быть на виду.
Сам Пригожин во время подготовки материала был недоступен для комментариев.
"Ближе к богу"
В дверях центра сбора подписей я сталкиваюсь с фельдшером скорой помощи. Врачи каждый день проверяют у Соболь давление, уровень сахара, пульс и температуру. На углу того же дома - кафе с устрицами и шампанским, а на цокольном этаже - комната без окон с раскладушкой, запасом минералки и салфеток. Соболь лежит - экономит силы. "Я запретила внутри штаба есть, а в рабочем чате - обсуждать еду, - улыбается юрист. - Но все равно по вечерам у меня здесь галлюцинации: чувствую запах копченой колбасы".
Голодать она решила, ни с кем не советуясь. "Не вижу в таких обсуждениях смысла. Вряд ли бы мой муж или родители сказали: "Езжай голодай". Но кто-то должен взять на себя ответственность и принести жертву. Чтобы эта история не сошла с рук тем жуликам, которые украли у горожан голоса. Я понимала, на что иду".
Ни для мужа, ни для родителей мои взгляды не новость. "Но муж, конечно, остро реагирует, когда я радостно говорю ему, что у меня началась вторая стадия, когда чувствуешь себя лучше. Потому что третья стадия - это кома". По физическим ощущениям, говорит Соболь, голодовка - это плюс 40 лет к возрасту.
По нештукатуреным стенам ее комнаты пробегают тараканы. За раскладушкой переносная вешалка. Строгий крой, длина чуть ниже колена, синий и красный цвета - одежда Соболь для выступлений и митингов подчеркивает ее настрой.
Как политик Соболь стала аккуратнее: если в 2013 году она могла прийти на интервью в футболке любимого националистами бренда Thor Steinar, то в 2019 говорит, что не согласна с идеей Навального об обязательных визах для мигрантов из Средней Азии.
"Ношение одежды - это не взгляды. Если у вас Lacoste, это не значит, что вы футбольный хулиган. Я не помню футболку Thor Steinar у себя, но допускаю, что могла и быть. Я всегда придерживалась идеи гражданской нации, а не разделения людей по цвету кожи или форме черепа", - говорит она.
"Но вообще обсуждать, левый политик или правый, хорошо в развитых демократических странах. У нас пока нет даже нормальной государственности и нормальной гражданской нации. Мы стоим на ступеньку ниже. Поэтому пока у нас люди делятся на тех, кто за Путина, и тех, кто против. Это как обсуждать регрессивную или прогрессивную шкалу налогообложения сейчас. Смешно. Где вы собираетесь это обсуждать? Нас в городскую думу-то не пускают".
Мы разговариваем под звон колоколов. В соседнем дворе женский монастырь и Казанская церковь, куда во время голодовки ходит Соболь. "Я верующая. Но вообще если человек старается не врать, не воровать и не состоять в "Единой России", он ближе к богу, чем тот, кто механически соблюдает ритуалы", - улыбаясь, говорит она об отношении к церкви.
Лично выступая против абортов, Соболь не приемлет их запрета. Давать добро на гей-парад в Москве она как депутат не готова: "Я бы вынесла этот вопрос на референдум. По этой проблеме много споров. Меня не смущает сам парад. Как мать меня смущают голые люди, которые с игрушками из секс-шопа выходили бы на улицу. Гей-парад может проходить по-разному, это необязательно голый мужчина в стрингах с фаллоимитатором, я извиняюсь за выражение, в руке. Такого человека я бы не хотела видеть на улице".
Навещать оппозиционерку в центр сбора подписей приходят муж Сергей и их пятилетняя дочь Мирослава. Девочка знает, что "мама борется против Путина и хочет его победить".
В год президентских выборов Мира, видя билборды с Путиным, спрашивала, кто это. "Это нехороший дядя, потому что ворует денежки", - ответила мать. "Ночью?" - уточнила дочь. "Нет, есть общее место, где лежат общие деньги на больницы и детские сады. Он ворует оттуда, и дорог с больницами будет меньше", - объяснила Соболь. Она избегает фраз "тебе это рано знать" или "вырастешь - поймешь". Последние три недели Мирослава знает, что мама болеет и ничего не ест.
"Мы знакомы уже семь лет, а ее несгибаемость и упорство до сих пор меня поражают. Она видит цель и идет к ней", - друг семьи, журналист Простаков вспоминает, что познакомился с Любовью под новый 2013 год. Она пришла в гости как новая девушка его лучшего друга. И сразу с подарками - настольными играми. "Мы удивились, сели играть, хохотали, а Люба всерьез думала о комбинациях. Я сразу понял, что имею дело с большим оригиналом".
/nginx/o/2019/08/02/12427417t1hccee.jpg)
"Она очень волевая. И в семье такая. Например, меня, лучшего друга ее мужа, не хотела видеть в крестных дочери, пока не поверила, что я ребенка люблю и нашел к нему подход. Спорила до последнего. А допустила меня до самого таинства, только когда убедилась, что я выучил все молитвы".
"У нее маленький ребенок, а она на три недели ушла из дома, чтобы голодать в центре сбора подписей. А как только ее задерживают, она сразу кричит, что арестовывать ее нельзя: у нее маленький ребенок. Считаю, Соболь морально нечистоплотна", - говорит юрист, член Общественной палаты Илья Ремесло, уже несколько лет критикующий деятельность ФБК и Соболь лично со страниц провластных СМИ.
"Я никогда не вру дочери. Это главное правило, любой обман оттолкнет ребенка от родителя. Я доверяю ей. И это работает. Например, извините, когда дети в саду нюхали друг у друга попы. Из родителей всей группы об этом узнала только я. Дочь не побоялась и, смущаясь, сама мне рассказала. Ну, я аккуратно поговорила с воспитателем. Вообще я верю в то, что главное для счастья ребенка - счастливая мать. Я счастлива и в семье, и в работе. И я вижу, что мой ребенок счастлив".
"Русская Жанна д'Арк"
"Эти выборы - точка, после которой институт выборов в России вообще перестанет существовать. Этот кризис - рукотворный. Регистрировать они никаких оппозиционных политиков не хотят. Все привыкли, что Мосгордума - филиал мэрии, где сидят только одобренные мэрией депутаты и принимают нужные правительству решения. Плату за капитальный ремонт, реновацию, массовые отравления в детских садах, платные парковки - ни по одному из этих вопросов не было дискуссии внутри городского парламента. И инициировать [ее] они их не хотят". Соболь говорит, что не откажется от голодовки, пока ее не допустят на выборы.
Источники Би-би-си, близкие к мэрии, говорят, что регистрировать Соболь власти не хотят, "чтобы избежать эскалации скандала": "Они думают, что если они ее допустят к голосованию, и Соболь провалит выборы, то она будет говорить про вбросы. И тогда ситуация будет хуже. Сейчас они считают, что отделаются малым. В ее подписных листах есть трупы, это очевидная фальсификация".
Из 5 тысяч собранных подписей миграционная служба нашла 11 умерших, говорит Соболь. "При этом даты рождения у людей в наших листах не совпадали с базой данных ФМС. В сборщиках подписей я уверена, - парирует кандидат. - Так что считаю, что на точки сбора приходили люди с поддельными паспортами. Мы называем таких токсичными избирателями. Это рисовальщики, которых засылает к нам мэрия. Многих провокаторов мы вычислили, но не всех".
В мэрии считают, что "оппозиция делает из Соболь русскую Жанну д'Арк". Любовь действительно чем-то на нее похожа: "Я фанатичного склада человек, я люблю добиваться целей, я перфекционист. Меня коробит даже криво стоящая обувь мужа. Что говорить о вранье властей". На мой очередной вопрос, откуда такое упрямство, Соболь вдруг переходит на доверительный тон: "Олесь, ну они же ничего не дают делать. Я очень сильно зла на них. Я так сильно их ненавижу, что готова вместе с собой утащить в могилу рейтинг Собянина".
"Она дико идейная. У нее очень жесткий внутренний стержень. Откуда он взялся, я не знаю, - говорит глава штаба Навального Леонид Волков. - Соболь - это первый человек, которого Навальный нанял в ФБК. Это ставит ее в особое положение, у нее есть свобода выбора".
По мнению Волкова, Любовь "лучше как политик, чем как менеджер". "Она понимает, как современный политик должен вести себя в соцсетях, что он должен делать и как говорить. К ее менеджерской работе у меня было больше вопросов".
Главная ролевая модель Соболь - Алексей Навальный. Ее коллеги из ФБК говорят даже о пиетете, который Любовь испытывает к нему. "Иногда доходит до смешного. На последних видео она говорит очень низким голосом, и якобы все из-за того, что Навальный, глядя на какой-то ролик, заметил: "Люба, чего ты так пищишь". Друзья вспоминают, что в прошлом она следила за политической карьерой Марии Гайдар, пока та не оборвалась на Украине. Сама Соболь говорит, что не взглядами, но стилем политической борьбы ей симпатична Александрия Окасио-Кортес - самая молодая женщина, выбранная в конгресс США. Читать юрист ФБК любит Ремарка, Цветаеву и Ахматову.
Близких друзей в фонде у нее нет - только коллеги. "Она заточена на работу - что для политика не так уж плохо. Жестко борется за ресурсы и свои полномочия. Но после объявленной ей голодовки даже люди, с которыми она ругалась, стали с ней солидарны и выражают безграничную поддержку", - говорит Волков.
Любовь - не душа компании и не хочет ей казаться, говорит Простаков: "В дружбе она очень избирательна. Не стесняется говорить в лицо, что о человеке думает. Например, до сих пор не читает мой "Твиттер", потому что считает его уродским, и он портит ей настроение".
Об одиночестве Соболь в ФБК говорят многие. Даже в полном волонтеров и политических активистов фонде она выделяется своим фанатизмом. "Это то, что делает из менеджера политика, - замечает Волков. - Чем занимаются 90% сотрудников фонда? Логистикой, развитием сайта, листовками. Мы устраиваем им пятиминутки политинформации. А людей, которые сами могут генерировать политические смыслы, не так много. И Люба - одна из них".
Голодавший две недели из-за недопуска на выборы в Новосибирске Волков считает отказ от еды жестом отчаянным, а власть в России настолько закостеневшей, что она уже не реагирует на такие акции. "Я не знаю, что сейчас у Любы в голове. Я очень за нее волнуюсь. Сначала были сигналы о том, что Центризбирком после всех апелляций может изменить итоги регистрации. Но после обысков, избиений и уголовных дел о таком сценарии речь очевидно не идет. Можно ли сейчас добиться чего-то голодовкой - непонятно".
***
/nginx/o/2019/10/16/12659746t1hee98.png)
