Роскошь глазами нищих, или Кое-что о бабочках в барышнях

Марианна Тарасенко.

ФОТО: Тоомас Татар

Всю жизнь не люблю штампы. Любые. Начиная с выражений «побаловать себя, любимую» и заканчивая утверждением, что все девушки хотят замуж. Но в последнее время особенно не люблю штампы развернутые.

Например, кто-то рекламирует кухню (балкон, планировку квартиры и т.д.) и рассказывает, как приятно утречком шарахнуть чашку кофе или проснуться от запаха свежемолотого кофе… с гвоздикой. Или на лоджии «скушать с кофе пироженку». Но не пью я по утрам дома кофе, никогда не запиваю им «пироженки-печеньки» и от его запаха просыпаться не желаю. Гвоздику как пряность не приемлю. И вообще не «кушаю», а ем, уж извините.

Я такая извращенка не одна: это рекламирующим в голову не приходило? Ну один раз, просто для разнообразия, кто-то может вспомнить, что есть еще и такие напитки, как чай, какао, молоко и, допустим, ряженка? Или квас. Чем плохо в жаркий летний день жахнуть на балконе стаканчик кваса (коктейля, кефира, морса)? Но нет, на балконе у нас пьют только кофе или просекко. Ту же испанскую каву – ни-ни. Потому что не звучит. А просекко  –  звучит. И как звучит! Про-сек-ко. Прямо перелив колокольчиков.  К тому же кава у части населения ассоциируется с «какавой». Но можно я тогда уже шампанского?

Или вот осенняя идиллия для «барышни» глазами девочки из трущоб: она (вся такая) сидит в кресле у камина, закутанная в клетчатый плед и с бокалом глинтвейна. А вот тьфу на вас. Камины дома у многих? Вот у тех, кто это пишет, они есть? У меня нет, хотя мог бы быть, но я не люблю открытые источники огня. И клетчатых пледов не люблю, а сидению предпочитаю лежание (на диване, кровати, тахте, да хоть на раскладушке) – и Черчилль мне в помощь.  От глинтвейна у меня сразу начинает болеть голова. Скажите, все любят глинтвейн?   

А вот осенняя тоска: ты, такая, в старом растянутом свитере уютно устроилась на подоконнике (!), смотришь, как по стеклу ползут капли и думаешь: всё кончено. И –  катарсис. Но какого дьявола я буду сидеть дома в свитере, если дома тепло? Почему он должен быть старым, растянутым и наверняка в затяжках и катышках? И да, у большинства из нас разве такие подоконники, на которых можно уютно устроиться? У многих дам на подоконник заднее место поместится только боком, и это в лучшем случае.

Если вдруг у меня «запорхают бабочки в животе», я заподозрю, что съела что-то несвежее.

Жила я, кстати, в квартире, где подоконники были ого-го. Да, на них много чего помещалось и даже загорать можно было. Но вот что я вам скажу: неудобно на подоконнике ни сидеть, ни лежать. А кроме того, раз уж свитер потребовался, значит, из окна дует. Если из окна не дует – значит, в свитере будет жарко от батареи. Это только в кино красиво смотрится.

Еще: благоуханный аромат ванили, разливающийся по всему дому (автомобилю, дворцу, космодрому). Я. Не. Выношу. Запах. Ванили. Елочка ли это, духи ли это, освежитель ли воздуха это, стручок ли ванили – неважно. Я одинока? Нет! Люди разные, вкусы у них разные, многим нравится – и на здоровье. Но почему это выдается за абсолют как бы для всех? Почему передо мной постоянно рисуют картины уюта, которые меня ужасают?

И вот ужас комбинированный: ты лежишь в ванне вся (такая) в пене (ванильной же), по периметру расставлены горящие свечи (ванильные!), на личике у тебя масочка из целебненькой глинушки, на бортике ванны красуется  фужер с просекко, играет тихая расслабляющая музыка, в окно барабанит дождь, за дверью потрескивает камин и разносится запах кофе. А ты трешь свои ручки и ножки скрабиком с гвоздикой и думаешь о вечном. (В идеале уменьшительно-ласкательных суффиксов должно быть больше.) Но я так не хочу! Меня стошнит, я усну, я утону!

А вот получите мой эталон расслабления, с учетом того, что у меня не ручки и ножки, а руки и ноги: я со всеми этими конечностями спокойно лежу и читаю не по работе, а по велению души, и никто меня не трогает. Рядом ничего не горит и ничем не пахнет. В окно ничто не барабанит. Никто не лезет ко мне с просекко и кофе. И я совершенно не страдаю, мне отлично. Не нравится? Скучно? Не романтично? А я никому такой уют не навязываю, так что нечего и мне навязывать свой, причем под видом общепринятого, всеми признанного и единственно правильного.

И в плане выражения восторга я, как и любой более-менее образованный человек, вообще существо скучное и неромантичное. Поэтому у меня не «супружник» и не «вторая половинка», а просто муж, и не «чадо» и не «наследник», а просто сын. И – это уже включено по многочисленным заявкам таких же зануд – если вдруг у меня «запорхают бабочки в животе», я заподозрю, что съела что-то несвежее.  

Почему я так разворчалась? А потому что изо дня в день читаю советы, как расслабиться, как поуютнее устроиться, как отдохнуть... И все это написано штампами, в половине случаев – безграмотными. Совсем без штампов, конечно, невозможно, но нельзя же оперировать только ими. И, кстати, вдруг кому интересно: «барышня» – это не синоним к слову «тетка» всеравнокакоговозраста, а девочка или девушка, как правило, из дворянской семьи.  Незамужняя, бездетная и небеременная по определению. 

НАВЕРХ