«Постарайтесь услышать авторский голос…»

Дмитрий Веденяпин Фото: literratura.org

В ноябре Дмитрий Веденяпин стал лауреатом премии "Поэзия", самого значительного российского литературного события 2019 года. С поэтом побеседовала Лариса Йоонас.

- Премия это новая. Пришла она на смену премии "Поэт", несколько лет подряд бывшей главной поэтической премией в России. Как вы ощущаете себя, став лауреатом? Чувствуете ли вы, что выбор одного вашего стихотворения (согласно названию номинации, лучшего стихотворения 2019 года на русском языке) награждает вас и званием если не лучшего поэта в России, то, во всяком случае, одного из лучших?

- Как я себя ощущаю? Вернее сказать, ощущал. Наверное, так же как любой на моем месте. Несколько первых дней радуешься, потом перестаешь радоваться. Про «лучшего поэта» в России - кстати, почему только в России, ведь это премия для всех пишущих по-русски независимо от места проживания, так что скажем прямо: в мире - могу только пошутить, что на тех вершинах, где находятся такие, как я, нет первых и вторых. Так что да, чувствую себя одним из лучших, ну, или, если сформулировать ту же мысль скромнее - не из худших. А если говорить всерьез, это деление на «лучших» и «худших» мне глубоко несимпатично. Раньше я бы сказал, что есть поэты и не поэты. Но сейчас мне и эта вроде бы бесспорная мысль кажется сомнительной. Есть те, кого ты считаешь поэтами, те, кого ты любишь и ценишь. Всякие рейтинги и пьедесталы от лукавого.

- Что изменилось в вашем восприятии себя как поэта?

- Ничего.

- Как на ваш взгляд, какой период своего развития переживает современная русская поэзия?

- Интересный. Знаете, как о женщине говорят: она в интересном положении. Вот и русская поэзия беременна сегодня чем-то новым. Мне кажется, все пишущие это чувствуют… Ну и, конечно, уже сегодня можно видеть много всего замечательного.

- Многие поэты в последние десятилетия сетуют на то, что давний романтический ореол поэта, который в России “больше, чем поэт” теперь померк, что от поэта больше не требуется быть совестью нации, пророком, глашатаем. Теряет ли поэзия свою силу?

- Мне не кажется, что ореол померк. И что «не требуется» - тоже не кажется. И с тем, что поэзия теряет свою силу, я не согласен.

- Тиражи поэтических книг падают, читатели зачастую не знают современных стихов, ограничиваясь тем, что было прочитано в школьные годы, то есть, в основном, Серебряным веком. С другой стороны, простота и дешевизна книгоиздания стирает границу между профессиональной и самодеятельной поэзией. Чтобы понимать современную поэзию, надо читать все то, что издается, критику, обзоры, хотя бы как-то ориентироваться в этом море. Обычному читателю это тяжело, если не невозможно. Можно и нужно ли что-то изменить, например, в школьном образовании, в финансировании литературы?

- Возможно, я не прав, но, по-моему, этих «проблем обычного читателя» просто не существует. Как не существует и самого «обычного читателя». Это всего лишь умозрительный конструкт. Помните, в советские времена им пользовались в основном в запретительных целях. Когда не хотели печатать что-то выходящее за границы разрешенного (то есть, тривиального), говорили: «Средний (или массовый) читатель этого не поймет». Теперь этот несчастный «средний читатель» не способен разобраться в нынешнем многообразии… Поэзия не может (а на мой взгляд, и не должна) быть частью некоего отлаженного механизма, не может быть индустрией, встроенной в социум наряду с другими. Никакие тиражи, никакие залы (или их отсутствие) в конечном счете ни на что не влияют.

Приятно, конечно, если в обществе есть интерес к поэзии. Если есть интерес у представителей медиа. Приятно, когда государство, ничего не требуя за это взамен, выделяет деньги на культуру (книги, фестивали, стипендии для писателей и прочее), но разве такое бывает?.. Обычно в этом случае, государство именно что – требует. А это мы уже проходили. Мне кажется, что тут очень важна «инициатива снизу». Замечательно, если хорошие поэты «приходят к людям» в школы, институты, университеты, тюрьмы, больницы, да куда угодно… Такая встреча может запомниться и что-то «сдвинуть» в сознании человека, не привыкшего читать (а тем более слушать) стихи. И насколько мне известно, организация и проведение таких встреч в огромной степени зависит от активности заинтересованных лиц.

Что касается того, как ориентироваться в этом море стихов, то, во-первых, есть специальные журналы, посвященные современной поэзии, до сих пор худо-бедно выходят толстые журналы, известные даже неискушенному читателю по прежним временам, со стихами ныне действующих поэтов, рецензиями на поэтические книги, критическими статьями о поэзии, есть разные интернет-ресурсы. Все, что сейчас публикуется, прочитать невозможно не только «обычному читателю», но вообще никому. Однако мой (и наверняка не только мой) опыт учит, что, когда ты начинаешь чем-то по-настоящему интересоваться, вселенная отзывается… Откуда-то вдруг появляются и люди, и нужные книги… Вы спрашиваете о школьном образовании… Знаете, то, что я получил премию «Поэзия», еще не делает меня специалистом в области образования, не говоря уже о финансировании. Руководствуясь здравым смыслом, будь я учителем, решившим познакомить своих учеников с современной поэзией, я бы приглашал в школу современных поэтов. Авторское чтение, возможность задать вопросы и получить ответы, встреча с «живым» поэтом может многое изменить в восприятии современных стихов и в отношении к поэзии в принципе.

- Что вы посоветуете читателю, который хотел бы ориентироваться в мире современной русской поэзии? Что читать, как читать?

- Есть несколько замечательных поэтических серий. Увы, некоторые уже прекратили свое существование, но книги-то остались! Назову несколько, которые сразу приходят на память: серия «Пушкинского фонда», выходящая в Петербурге; серия «ОГИ»; книги «Нового издательства»; серия «Нового Гулливера»; поэтическая серия под редакцией Дмитрия Кузьмина, книги издательства «Воймега», «InВерсия» в Челябинске, «Цирк Олимп» в Самаре, есть такие замечательные интернет-порталы как Colta и «Арзамас»… Видите, какой длинный список…  А сколько я еще не назвал! Можно начать с этих публикаций, ну а если какой-то автор вызовет особенный интерес, постараться раздобыть его книги, почитать критику, интервью - сейчас, ясное дело, очень многое доступно в интернете.

Но помимо чтения, я бы советовал всем заинтересованным смотреть видеозаписи поэтических вечеров, а по возможности ходить на поэтические чтения. По мне лучше один раз услышать, чем несколько раз прочитать тот же текст. Впечатление от «живого» авторского чтения бесценно, по-моему. Еще и еще раз советую всем небезразличным к поэзии приходить на «живые» вечера. Уже много лет и в России, и в других странах проходят поэтические фестивали. Не пропускайте их! 

Разумеется, у меня, как, наверное, и у вас, вызывает удивление (а иногда и досаду), когда откровенно слабое - с моей (и допустим, не только с моей, но и с вашей) точки зрения - стихотворение получает в ФБ многочисленные лайки и восторженные отклики типа «Пронзительные стихи!», «До слез!» и т.п., но что поделаешь…

Вы спрашиваете «как читать?». Прежде всего, с доверием к автору. Если встретились с чем-то странным, с чем-то таким, что не соответствует вашему представлению о поэзии, не торопитесь обвинить автора в бездарности. Поверьте, что он тоже скорее всего читал и ценит те стихи (написанные полвека, век или два века назад, на которых мы все выросли), но просто пытается делать что-то новое, не хочет повторяться, что естественно для всякого художника. Короче говоря, постарайтесь услышать авторский голос, произносящий что-то всерьез, что-то с иронией, что-то с грустью или болью, что-то с растерянностью или еще как-то, постарайтесь услышать и понять не просто музыку и не просто смысл, а, как говорил Вейдле, «звукосмысл» сказанного, наконец, постарайтесь увидеть то, что происходит в стихотворении. Очень полезно для «вживания» в стихотворение читать его вслух. И не считайте, пожалуйста, что автор глупее вас - такое, конечно, может случиться, но реже, чем принято думать. 

- Каким вы видите ближайшее будущее стихосложения?

- С некоторой долей уверенности можно предположить дальнейшее развитие русского свободного стиха и очередные эксперименты, расширяющие наши представления о возможностях метра и ритма в рифмованном стихе, не говоря уже о новом отношении к самой рифме и появлении иных рифменных схем. Наверняка будут эксперименты, связанные с технологической революцией последних десятилетий, какие-то варианты поэзии, взаимодействующей с электронной реальностью, что бы это ни значило. Но, как вы сами понимаете, искусство замечательно своей непредсказуемостью. Если бы уже сегодня можно было увидеть будущее стихосложения (пусть даже самое ближайшее), этому стихосложению была бы грош цена.

- Существует ли некая академическая поэзия? Можно ли ее отличить от самодеятельной поэзии? Поэт Виталий Кальпиди ввел понятие "самозанятый поэт", оно, на мой взгляд, очень остроумно описывает современную ситуацию, как вы думаете?

- По-моему, никакой специальной академической поэзии не существует. Есть поэты, чьи стихи в силу разных причин, пользуются известностью в академических кругах, это правда. Но ведь это не делает сами стихи «академическими». Если под «академической» понимать такую поэзию, где упоминаются культурные реалии или присутствуют аллюзии на стихи других поэтов, то ведь это свойство стихов вообще. Так в принципе живет поэзия. В общем, если «академическая» поэзия — это хорошая поэзия, а «самодеятельная» - неловкая и неумелая, паразитирующая на уже бывшем, отличить - при наличии мало-мальского слуха и вкуса, и минимального знакомства с образцами той и другой - легче легкого. Конечно, не всем и не всегда.

Разумеется, у меня, как, наверное, и у вас, вызывает удивление, а иногда и досаду, когда откровенно слабое - с моей и, допустим, не только с моей, но и с вашей точки зрения - стихотворение получает в ФБ многочисленные лайки и восторженные отклики типа «Пронзительные стихи!», «До слез!» и т.п., но что поделаешь… Мир несовершенен. Не думаю, что здесь возможны какие-то «меры». Не говоря уже о том, что, во-первых, вкусы разные, а, во-вторых — как ни дико это себе представить - мы со своим безупречным вкусом тоже можем ошибаться. 

- Ваше премиальное стихотворение, если я правильно помню, написано в Эстонии, в Кясму. Вы читали его из рукописной тетради в Тарту на Ландшафтном фестивале поэзии, гостем которого были два последних года. Многие ваши стихи родились на этой живописной лахемааской земле. Сколько лет вы уже приезжаете в Кясму?

- В Кясму я приезжаю с небольшими перерывами лет тридцать, наверное. Очень люблю Эстонию, а Кясму - без преувеличения мое самое любимое место на всей земле. В самом деле, большая часть моих стихов написана именно здесь, в Кясму. Кстати, пользуясь случаем, хочу сказать, что для меня большая честь и радость участвовать в Тартуском Ландшафтном фестивале. Встречи с Яном Каплинским и другими эстонскими и русскими поэтами «греют душу» потом целый год. Постоянно скучаю по Эстонии, Кясму, а теперь еще и по Тарту.

- Лауреатство вы разделили с другим поэтом, Екатериной Симоновой. Как вы воспринимаете стихи другого поколения, другого мировоззрения? Близко ли вам стихотворение Екатерины?

- К Екатерине Симоновой я отношусь с большой симпатией. По-моему, это очень честный и глубокий человек и настоящий поэт. Что касается разницы поэтических поколений, я этого просто не ощущаю. У меня есть пишущие друзья и знакомые, принадлежащие к разным поколениям, и это никогда не мешало моему восприятию того, что они делают. Во всяком случае, мне бы хотелось в это верить. Ну а мировоззрение - вещь таинственная в принципе, даже для самого «носителя» мировоззрения. «Премиальное» стихотворение Симоновой я прочитал с волнением и сочувствием.

- Кажется ли вам случайностью то, что оба выбранных лучшими стихотворения связаны с темой смерти?

- А случайности бывают? Я как-то не определился до конца в этом вопросе… Ясно, что тема смерти - одна из центральных тем культуры вообще и поэзии в частности. Куда денешься? Очень многие стихи с этой темой связаны.

- В литературном мире вы известны и как переводчик. Какую часть вашей жизни составляют переводы? Помогает ли переводческая деятельность стихам или мешает?

- Я бы сказал, что я был переводчиком. Вернее даже так: примерно двадцать пять лет своей жизни, то есть, довольно долго, я занимался художественным переводом. И стихов, и прозы. К этому занятию я всегда относился амбивалентно. Пожалуй, к переводу прозы лучше, чем к переводу поэзии, который всегда действовал на меня довольно угнетающе. Видимо потому, что я никогда не был настоящим переводчиком. Вообще из всех видов перевода я больше всего ценю устный перевод. Довольно приятное, хотя и утомительное занятие. И по крайней мере (в отличие от перевода поэзии) понятно, что происходит. Но уже лет семь, а может и больше, я ничего не перевожу. Жутко не хочется. Прямо идиосинкразия какая-то. На вопрос, помогают или мешают переводы стихам, у меня ответа нет. Кому как. Тут все сугубо индивидуально. Мне скорее мешают. 

- Вы ведете поэтическую студию в Москве. Есть ли среди ваших студийцев те, на чье будущее вы смотрите с надеждой?

- В этом отношении мне повезло. С удовольствием и гордостью называю имена моих замечательных студийцев: Илья Эш, Оля Виноградова, Денис Крюков, Степан Бранд, Виген Аракелян, Антон Симоненко, Ира Волошиновская… (Простите, если кого-то забыл). Все это чрезвычайно талантливые люди. У большинства уже есть опубликованные книги. Их приглашают на всевозможные чтения и фестивали. Короче говоря, они уже, несмотря на свою молодость, абсолютно полноправные участники нынешней литературной жизни.

- Ваша последняя книга называется «Птичка». Ее и так было сложно найти, а теперь, скорее всего, она станет еще большей редкостью. Думали ли вы о новой книге?

- В декабре, то есть уже совсем скоро, в издательстве «Воймега» должен выйти сборник моих стихов, состоящий из семи ранее опубликованных книг. На 24 декабря намечена его презентация в московском клубе «Интеллектуальное дело». Надеюсь, что осенью 2020 года будет готова еще одна книга, куда войдут стихи, написанные в последние три года.

- Мне очень приятно представлять вас эстонскому читателю, потому что, с одной стороны, и вы ощущаете себя отчасти местным жителем, с другой стороны, тартуские любители поэзии, слышавшие вас уже не раз, очень ценят ваши стихи. Я очень надеюсь на новые встречи с вами.

- Я тоже очень надеюсь на новые встречи. Самый теплый привет моим тартуским друзьям и знакомым!