Спродюсированная Мартином Скорсезе «экранизация» войны Томаса Эдисона и Николы Теслы как нельзя лучше показывает, куда движется Голливуд: фабрика грез перерабатывает в грезы даже то, что ими изначально не является.
«Война токов»: властелины электричества
Идущая в эстонском прокате «Война токов» очень хороша, а местами и блистательна. Притом, что рассказывает она об историческом событии, которое даже объяснить современному обывателю сложновато: в 1880-х и 1890-х годах два выдающихся инженера, практически гения, американец Томас Альва Эдисон и перебравшийся в США австро-венгерский подданный серб Никола Тесла враждовали, отстаивая каждый свою версию электрификации всей Америки, а потом и мира. Эдисон стоял за постоянный ток, Тесла – за переменный.
Постоянный ток не позволяет передавать электричество на большие расстояния и, следовательно, обходится дороже, требуя строительства множества громоздких электростанций. Переменный ток очень легко и дешево передается на тысячи километров по высоковольтным линиям, однако легко убивает, в отличие от постоянного, в общем и целом безопасного.
Камбербэтч, чтоб вы знали, похож на всех, а не только на выдру.
Уже по этому описанию кажется, что война токов могла бы стать поводом к довольно скучному телефильму (кто помнит советские фильмы вроде «Инженера Графтио» о строителе гидроэлектростанций, сыгранном Анатолием Папановым, или «Мост через жизнь» о строителе мостов Патоне, сыгранном Александром Филиппенко?). Но «Война токов» сработана по иным лекалам. Это, может, и не первый, но пока что самый яркий пример того, как любимый юными зрителями жанр героико-фантастического комикса влияет на кино, к комиксам отношения вроде не имеющее.
Для начала важно пригласить на главные роли узнаваемых, кассоприносящих, как сказал бы Гомер, звезд. Эдисона пусть сыграет Бенедикт Камбербэтч – и неважно, что не похож; Камбербэтч, чтоб вы знали, похож на всех, а не только на выдру. Роль Теслы отдадим Николасу Холту, главным образом известному по роли мутанта в франшизе «Люди Икс». Холт на Теслу как раз похож, но и это не столь уж важно; в «Престиже» Нолана сербского гения сыграл вообще Дэвид Боуи. Наконец, третья важная роль, без которой драма будет неполна, – промышленник Джордж Вестингхауз. В этой роли занят Майкл Шеннон, отличный актер, которого мы помним, увы, в основном по его достижениям на ниве комиксного злодея генерала Зода (два недавних кино о Супермене) и кошмарного полковника Стрикленда («Форма воды»).
Мелодрама и героика из противостояния постоянного и переменного токов выжаты по максимуму. Трудоголик Эдисон вынужден выпрашивать финансирование у сильных мира сего; он теряет жену, которой уделял, может быть, недостаточно внимания; он нанимает Теслу, но гордыня мешает ему разглядеть в молодом инженере равного себе гения... Конфликт из-за зарплаты перерастает в войну двух светил. Тесла, уволившись, соглашается объединить усилия с промышленником Вестингхаузом, который изначально хотел работать с Эдисоном, но гений его и не заметил.
Вестингхауз – ветеран Гражданской войны (флэшбеки обязательны!), он предельно честный человек и с конкурентами ведет себя строго в рамках христианской морали. Что до Эдисона, он после смерти жены впадает в депрессию и не может позволить себе потерять еще и работу, смысл всей его жизни. Страх и гордыня толкают этого непростого человека за границу добра и зла. Он решает устроить кампанию черного пиара и показать, что переменный ток Теслы может убить животное, а то и человека. Так появляется на свет знаменитый электрический стул...
Но главное здесь – не «что», а «как». Если вы смотрели «Звездные войны» или «Властелина Колец», или любой кинокомикс от Marvel или DC, «Война токов» покажется вам подозрительно знакомой. Кинематографические приемы – те же самые: камера взмывает в небо и спускается под землю, чтобы показать нам сгенерированную компьютером панораму города или подземного завода словно на бреющем полете; вот противостояние героя и толпы, совсем как на фантастической войне, только без световых и прочих мечей; вот Всемирная выставка 1893 года в Чикаго зажигает огни, будто герои попадают в райский мир далекого будущего...
По сути «Война токов» и есть абсолютно фантастическое кино о двух безумных магах, превративших в поле электрической битвы целый континент. История расцвечена и трансформирована в эпос; люди превращаются в богов; дополняют картинку неземные, колдовские пейзажи по последнему слову CGI.
Почти по последнему. «Война токов» должна была выйти ровно два года назад, но дистрибьютором фильма на беду была компания Харви Вайнштейна, а его как раз тогда прижали за сексуальные домогательства. Возможно, задержка пошла фильму на пользу – над ним в итоге поработал сам Мартин Скорсезе, не исключено, что именно он ввел в «Войну токов» еще и артхаусные элементы.
Военные фильмы превращены в полуфантастические эпосы уже давно, но война легко героизируется по своей природе начиная с «Илиады», истории локального, в общем-то, конфликта. А вот история науки – другое дело. И поскольку комиксы, кажется, исчерпывают себя, в ближайшие годы надо ждать блокбастеров с названиями вроде «Война чисел» – о борьбе Ньютона и Лейбница за открытие дифференциально-интегрального исчисления; «Повелитель иероглифов» – о том, как непризнанный гений Юрий Кнорозов разгадал тайну письменности майя, несмотря на сопротивление КГБ; ну или «Король пространства-времени» – об Эйнштейне, общей и специальной теории относительности, формуле «е равно эм це квадрат», общей теории поля и прочей супергероике нового времени.