Июнь 2016 года. В кабинет тыстамааского семейного врача Мадиса Вескимяги входят два работника Инспекции охраны окружающей среды. Они опечатывают рентгеновский аппарат, на котором в год делается 600 обследований. Проведение ренггеновских обследований семейным врачом в то время являлось нарушением закона, пишет Postimees.
Прошли годы. В январе 2019 года парламент утвердил поправки к законам, и семейные врачи получили разрешение использовать рентген.
В 2018 году Вескимяги переехал в новый кабинет. Однако старый рентгеновский аппарат на проверку не отправил: он как реликт стоит в коридоре. Вескимяги объяснил: «Это монумент чиновникам Эстонской Республики. Чиновник, остановись и подумай, что ты делаешь, какими могут быть последствия твоих действий. Разумно ли отключать работающий аппарат, который каждый день помогал ставить диагнозы двум-трем пациентам? Этично ли говорить врачу, что если он будет много болтать, его отправят в тюрьму на 48 часов, мол, у тебя есть на это право? Чиновник, остановись и подумай!»
Смелые критические высказывания, прозвучавшие в течение многих лет в адрес системы семейных врачей, вылились для Вескимяги в исключение его из Общества семейных врачей. Пациенты же к своему врачу претензий не имеют.
Местная библиотека. В этот - одно из немногих мест в Тыстамаа, в окнах которого горит свет. Библиотекарь Марге рассказывает, как врач отозвался о проблемах с ее здоровьем: «Сделаем с этим что-то здоровское!» Она потирает локоть и говорит, что там была шишка размером с яйцо, – кавернозная гемангиома – которая причиняла боль.
«Идешь к врачу, нервничаешь, рука болит, додумываешь себе еще с десяток болезней, и тут врач говорит: сделаем с этим что-то здоровское», - улыбается Марге. Проблема была решена.
Тыстамааский центр здоровья она сравнивает с торговым центром: все в одном месте. Кроме элементарных рабочих помещений семейного врача и аптеки там можно сделать УЗИ и пройти вышеупомянутое рентгеновское обследование. Табличка зубного врача, уже висит на стене, но стоматолог здесь еще не принимает.
И автобусную остановку Вескимяги перенес поближе к центру здоровья. Теперь не нужно топать почти 400 метров, что особенно важно для тех, кто ходит с палкой или на костылях. Марге говорит, что и житель окраины – нужный человек, которому необходим врач. После административной реформы Тыстамаа стал частью Пярну. Как пригород.
По словам библиотекаря, Вескимяги выслушивает все наивные жалобы старушек: «Но это тоже важная часть работы семейного врача».
Доктор Вескимяги соглашается и приводит пример. Сегодня к нему приходил пациент с болью в спине, который рассказал, как 25 лет назад неудачно упал. Не выслушав эту историю, он не смог бы прийти к заключению, что делать: «Все связано между собой».
Довольно часто во время приема врач больше смотрит на монитор компьютера, чем в глаза пациенту. В Тыстамаа такого нет. Если Вескимяги должен что-то написать на компьютере, он просит человека подождать в помещении для ожидания: «Он там может попить газировки, почитать или посмотреть кадры съемки Тыстамаа с дронов Ситуацию, когда в центре одновременно ждут десять разъяренных пациентов, каждому из которых что-то нужно, давно искоренили».
Жительница Тыстамаа Маре Юкскиви рассказала, как пришла к семейному врачу за справкой: «Он меня осмотрел, выписал справку и в итоге сыграл мне на флейте. Сказал, что учится и поинтересовался, понравилось ли мне. Такой человек, не от мира сего».
«Хмм. Знаете что, - усмехается Вескимяги. – У вас уже сложился мой портрет. Был ли смысл вообще приезжать сюда, чтобы написать статью? Это называют сарафанным радио». Но Маре рассказала и еще кое-что: «Он заботится о наших жителях. А мы заботимся о нем».
Местная жительница, которая не захотела назвать своего имени, рассказала, как ее внук 24 декабря разбил голову. Если бы не Вескимяги, за неотложной помощью пришлось бы ехать за 50 километров в Пярнускую больницу, ждать приема. Семейный врач все сделал на месте: «Без него мы не успели бы к рождественскому столу».
«Не нужно меня превозносить, - требует Вескимяги. – Все врачи, медсестры, нянечки, которые работают в Эстонии, все хорошие. Иногда не получается так, как хочется, но то, что я какой-то особенно хороший, я не считаю».
Он продолжает: «Все это дает приятное ощущение, что все мы люди. Сейчас заплачу. (Пауза.) Здесь, в Тыстамаа, царит дух общины. Это ощущение и держит меня здесь».
Доктор считает, что если все члены общины хорошо делают свою повседневную работу, то община сильная. Роли каждого равнозначны. Община, по его словам, это удивительное сообщество людей: «Я не устаю этому удивляться и наслаждаться жизнью здесь». Кстати, вырос Вескимяги в столице.
То, что он нужен местным жителям, Вескимяги понял в первые же рабочие дни почти четверть века назад. 13 декабря 1995 года, 23.15. Третий пробный день Вескимяги в Тыстамаа в качестве семейного врача. В дверь квартиры 26-летнего доктора стучится мужчина, который по первому льду пришел из Манияле. Проблема: нарыв под мышкой. Он знает, что нужно вскрывать, иначе возникнет заражение крови и он может умереть.
Нуждающийся в помощи был на распутье: 11 километров до Тыстамаа, 40 километров до Пярну. Он знал, где живет Вескимяги.
Вместе идут в старую больницу (ей, в числе прочих Вескимяги посвятил стенд медицинской истории для центра здоровья). Обезболивающий укол, скальпель, надрез, гной вышел, дренажную трубку внутрь, укол антибиотика...
«Сейчас, 25 лет спустя, этот мужчина все еще ходит ко мне. Вот такая история о том, как люди мне доверяют. Доверие между врачом и пациентом – наиважнейшая вещь».
К Вескимяги приезжают со всей Эстонии. В его списке 3000 пациентов. Общество семейных врачей считает нормой списки из 1600 пациентов.
Пару недель назад к нему приезжал пианист из Таллинна, которому мешала играть шишка на ладони. Это не опасно, но может быть весьма болезненно. Также это ограничивает подвижность пальцев.
Молодой человек ждал две недели, чтобы попасть к семейному врачу. Выяснилось, что его семейный врач такими проблемами не занимается. Ему выдали направление к ортопеду, приема у которого придется ждать месяц или два. А играть-то нужно постоянно.
«Это была пятиминутная процедура. У них это заняло (с дорогой туда-сюда) пять часов. Этой историей я хочу сказать, что все, что можно сделать на первичном уровне, нужно делать на первичном уровне», - говорит Вескимяги и повторяет свой девиз организации медицинской помощи: правильный пациент в правильное время в правильном месте.
Время от времени телефон Вескимяги звонит и по окончании рабочего дня. 1 апреля, ночью. В два часа звонит молодая женщина, которая сообщает, что собирается рожать. На улице густой туман. Ее муж отправился на окраину поселка встречать скорую помощь.
Вескимяги мог снова уснуть: скорая уже была в пути. Но сон не шел. Он взял свою медицинскую сумку и отправился к роженице. Женщина была одна, а роды уже начались. Вескимяги же в течение полугода проходил практику в Пельгулиннаском роддоме.
«Ничего не оставалось, как начать рожать. Таких мягких родов я раньше не видел. Так малышка и родилась. Сейчас она уже выросла и превратилась в красивую молодую даму. А скорая помощь приехала, когда младенца уже вымыли и запеленали», - вспоминает Вескимяги.
Жизнь на селе, по словам Вескимяги, держится на трех столпах: образование, общинная жизнь и медицинские учреждение. Это дает социальную защищенность. Если все три составляющие имеются, жизнь будет двигаться сама. Никого не нужно тащить жить в деревню силой, не нужно никаких программ и больших денег.
«Мой хороший друг и коллега живет в Таллинне, в Кадриорге. Это можно назвать одним из самых вожделенных мест для проживания в Эстонии. Если у него возникает желание отправиться в театр или в строительный магазин, у него уходит на это около получаса. И мне нужно столько же времени, чтобы доехать, например, до Bauhof или театра „Угала“ в Пярну – в чем вопрос? Мы же равны».
«Мы говорим об окраинах или перифериях Эстонии: мол, только в Таллинне можно жить. В мировом масштабе Таллинн – это маленькая милая деревня. Все относительно».
Подводя итоги, Вескимяги говорит, что не жалеет ни об одном своем критическом высказывании. И цитирует Джоржда Оруэлла: если свобода что-то вообще означает, то она означает право говорить то, что не обязательно нравится всем.
«Если бы я молчал о том, что я вижу, мне стало бы плохо. Вежливо обращать внимание на ошибки, предлагать решения – это могло бы стать обязанностью каждого из нас. Это не очернение, это не шельмование или превозношение себя. Это нужно делать, чтобы жизнь в эстонской общине становилась лучше».
В числе прочего, в тот день мы с фотографом узнали, что у нас идеальный вес. Не слишком худые и, конечно, не перекормленные. «Так держать!» - пожелал нам доктор на дорогу.
Председатель Эстонского общества семейных врачей Ле Валликиви сказала, что Вескимяги исключили за неоднократную неколлегиальность и распространение ложной информации в СМИ и на встречах встречи со стратегическими партнерами, наносящей вред репутации профессии, что противоречит уставу общества.
Она добавила, что исключение из общества никоим образом не препятствует Вескимяги распространять свое мнение, работать семейным врачом и заниматься хобби. Вескимяги раскритиковал в газете Eesti Ekspress (20.11.19) систему семейных врачей, сказав, что поскольку семейные врачи являются и предпринимателями, то их приоритетом является бизнес и прибыль, а не получение людьми своевременной и квалифицированной медицинской помощи.
В газете Pealinn (04.11.19) Вескимяги, например, сказал, что семейные врачи борются за то, чтобы получить в свои списки как можно больше здоровых пациентов.
Эти и другие высказывания привели к тому, что Вескимяги исключили из общества. Это решение осудил председатель парламентской социальной комиссии Тынис Мёльдер (Центристская партия).