Высоцкий. Реквием оптимистический

Имя исполнителя главной роли в титрах не названо, хотя всем ясно, что это Сергей Безруков. Фото: ИТАР-ТАСС

Есть такой жанр: сладостная сказка — с ангелами, счастливыми слезами, всепрощением, преображением, когда все-все взялись за руки и в лучах Божественного света стали видны прекрасные черты каждого.

Для сказки только и нужно, чтобы была центральная фигура, способная преобразить мир. И вот уже ангел спускается с небес. Мы его моментально узнаем — Владимир Высоцкий.

Какая разница, кто его играет в фильме Петра Буслова по сценарию Никиты Высоцкого «Высоцкий. Спасибо, что живой». Да авторы картины не особенно и скрывают: в этой роли снялся Сергей Безруков.

Но он играет не поэта, не барда, не артиста — опыт изображения Пушкина или Есенина ему не мог пригодиться, — он показывает икону, символ, мессию, восковую персону со всеми Божественными признаками.

Стихи Андрея Вознесенского «Реквием оптимистический» на одну из первых клинических смертей Высоцкого казались дерзкими и фрондерскими, а обернулись спустя десятилетия сценарием сверхсентиментального фильма:

Владимир умер в 2 часа.
И бездыханно
стояли серые глаза,
как два стакана.

Умер в гостинице во время гастролей в Бухаре, умер, до последней секунды неся свет своего искусства изголодавшимся по правде людям.

О златоустом блатаре
рыдай, Россия!
Какое время на дворе —
таков мессия.

Страшное горе обрушилось на всех, кто окружал Высоцкого, кормился вокруг него, может быть, и способствовал его гибели.

Вернулась снова жизнь в тебя.
И ты, отудобев,
нам говоришь: «Вы все — туда.
А я — оттуда!..»

Гремите, оркестры.
Козыри — крести.
Высоцкий воскресе.
Воистину воскресе!

Высоцкий ожил. Он остался прежним, но люди переменились. Они все стали хорошими.

Хорошие люди
Главное преображение в фильме произошло с сотрудником КГБ (Андрей Смоляков). Он почти до самого конца фильма выслеживал певца. Завербовал его администратора. Собирал на Высоцкого и его девушку компромат.
Но смерть и воскресение гения совершенно преобразили привычного подлеца. Он стал человеком с теплым сердцем.

Врач Высоцкого (Андрей Панин) был мелким бесом, прилипалой, треплом; в самый трагический момент струсил, забыл свой долг, но, отшлепанный по щекам героиней Оксаны Акиньшиной (преданная Высоцкому лань), все-таки сделал главный укол, помогший воскресению певца.

Два ничтожных клоуна — персонажи Ивана Урганта и Максима Леонидова — только что думали исключительно о своей наживе, о коврах, которые они привезут с гастролей, о жратве и деньгах, но смерть и чудо воскресения совершенно изменили и их.

А чего стоит Дмитрий Астрахан, сыгравший продажного администратора! И запугали его, и раздавили в нем человека, и вытирали об него ноги, и вынудили к предательству и подлости… Но восстал и он против гонителей гения, сжег какие-то корешки от незаконно проданных билетов, прокричал Высоцкому: «Володя, тебе будут говорить обо мне… Это правда! Но теперь…»

Молитва
Высоцкому подчиняется всё: огромный зал во главе с коммунистическими лидерами и каждый человек в отдельности. Потому что Высоцкий есть мера порядочности и доброты, снисходительности и готовности к прощению, эталон бескорыстия, таланта, альтруизма, образец щедрости и безграничной любви.

В момент клинической смерти он видит на дороге, где застряла машина в грязи, женщину ангельской красоты (Марина Александрова) с двумя маленькими сыновьями. И он берет женщину на руки, он подхватывает мальчишек, он напрягается и выталкивает машину из грязи!
Это значит, что помнил он всю жизнь о своих сыновьях, о своих женах, ни одну не забыл, ни одну не бросил в помыслах своих.

Высоцкий молится: он молится за своих друзей, за своих близких, за обиженных, за несчастных. Он лежит, смотрит в потолок и перечисляет всех, кому Бог должен помочь, коли сам Высоцкий уже будет не в силах.

Жанр сказки, жанр чуда совершенно не обязан отчитываться в достоверности.  Может ли клиническая смерть длиться восемь минут, может ли человек, ее переживший, вдруг легко вскочить и закурить сигарету? В реалистическом, психологическом фильме, вероятно, не может. Но если он поднимается, смертью смерть поправ, то имеет право воскреснуть и спустя несколько часов.

Может ли красивую девушку с ампулами морфия взять на свой борт военный самолет? В реальности — маловероятно, но, с другой стороны, имя Высоцкого открывало все двери, срывало все замки, рушило все барьеры.

Сейчас идет мощное возрождение легенды о человеке, который был совестью жизни и искусства. Да, в фильме упоминается, что был он морфинис­том, а до этого алкоголиком. Но только упоминается; мы не видим безобразия болезни, адовой ее изнанки, кошмара безумия. Мы видим только гения, поющего и живущего «на разрыв аорты». Приносящего себя в жертву людям.

Кого-то фильм возмутил. Кого-то раздражил прием с уникальным портретным сходством и отсутствием в титрах имени исполнителя главной роли. Кто-то усилено искал в этом произведении правды.

Трогательный, наивный, сказочно-прямолинейный фильм. С массой нестыковок, наигрышем хлопочущих актеров, комикованием и клоунадой, типизацией персонажей, доведенной до штампов. И все-таки доб­рая, человечная сказка, по которой, как мне кажется, мы все тоскуем.

Фильм

«Высоцкий. Спасибо, что
живой»
Россия, 2011
Режиссер: Петр Буслов
Сценарий: Никита Высоцкий
В ролях: Сергей Безруков, Оксана Акиньшина, Дмитрий Астрахан, Иван Ургант, Андрей Панин, Андрей Смоляков