«Бог должен быть женщиной»

Женский день – конечно, не праздник. Это день признания, уважения и достоинства. Фото: Кадр из фильма

Родители отдали замуж, супруг запрещает предохраняться, совет директоров изумлен: такая большая зарплата – и у женщины?! Вот парадокс: фильм «Женщина» вовсе не о женщинах, он о людях, у которых накопилось к этой жизни много неудобных вопросов.

Я бы однажды провела эксперимент: попросила маленьких детей нарисовать человека, а потом посмотрела, сколько из них нарисуют женщину.

У нас есть выбор?

В 2015 году та же команда кинематографистов создала большой документальный проект «Человек», и уже тогда стало понятно, что интервью мужчин и женщин в фильме звучат очень по-разному. Поэтому взялись за проект «Женщина». И вот он готов. Несколько лет съемок, 2000 женщин из 50 стран мира, улыбки и слезы, пронзительные истории о счастье и любви, чудовищные слова боли и страданий. «Если есть бог, он должен быть женщиной», – говорит одна из героинь документального фильма «Женщина» (Woman, 2020), который в эти дни можно увидеть во многих кинотеатрах Эстонии. Я бы сказала, это нужно сделать (а по возможности с мужьями и бойфрендами, родителями и взрослыми детьми).

Это кино поможет понять, почему мы с вами просто обязаны чувствовать себя лучезарно счастливыми, даже если 8 марта недосчитались роз в букете или бриллиантов в браслете. Потому что нас не отдают замуж в девять лет, не насилуют с истязаниями забавы ради, не обрезают, не заставляют и не запрещают делать аборты, не продают как скот. А если что-то подобное, не дай бог, и происходит, то у нас есть как минимум твердая надежда на поддержку, спасение и справедливость. У многих в мире ее нет, просто потому, что они женщины. У нас есть выбор. Миллионы женщин вообще не знают, что это такое.

Но фильм не о горе и бедах. В нем очень много любви: старуха, спокойно глядя в объектив, говорит о муже. Как увидела в 18 лет, так и пропала, «он умер давно, а я все живу и каждый день думаю, как его люблю». В этом фильме много счастья – не от подарков и романтики, а, например, от первого слова, которое удалось написать самой. Но больше всего в нем тишины и молчания, которые окружают всё, что миру не хочется знать о женщинах.

Правило боксерского клуба

Одна из героинь утверждает: «Если ты женщина, придется в этой жизни гораздо больше преодолевать». С ней согласны и создатели картины: «...В такие моменты отчетливо понимаешь, что жизнь женщины – это очень часто борьба. И даже если речь идет о позитиве, ощущаешь, что женщине-оптимистке пришлось очень многое пройти».

Другая героиня вспоминает, как привела свою дочь и внучек в боксерский зал и велела бить грушу. Чтобы умели давать отпор, ведь девочек не учат защищаться. Прикрываться, отступать, «сглаживать углы», искать компромиссы, терпеть, терпеть, терпеть – но не защищаться. Вот поэтому я так люблю историю про отца, который учит дочь обороняться от нападения и предлагает двинуть агрессору лопатой:

- Но ведь я же девочка!

- Возьми розовую.

Как утверждают создатели картины, «женщины часто садились перед камерой с таким видом, будто много лет держали в себе нечто очень важное. И вот наконец настал тот самый момент, когда они в конце концов могут поведать свою историю. Наконец-то есть с кем ею поделиться, кто выслушает».

Киногруппа пыталась ответить на вопрос, что значит быть женщиной. Героини проекта говорят о другом: что значит быть человеком, если ты женщина? Не вещью, не прислугой, не родильницей, не кухаркой и горничной, не развлечением, не товаром, не предметом, на котором удобно сорвать злобу и агрессию, – и тебе ничего не будет.

Почему это всегда имеет значение на работе, где люди – скорее, функции? Почему общество, мужчины, родители и другие женщины всегда лучше знают, что тебе надо и как тебе жить? Почему неловко и стыдно говорить вслух, когда ты пострадала, растоптана, унижена, искалечена? Почему такую не пожалеют, а пристыдят, а то и добавят? И именно там, где ты вправе ждать сочувствия и защиты? Кто придумал железобетонные догмы про очаг и материнство? А почему бы мне не поискать свое предназначение самой?

День достоинства

Женщина не может иметь своих детей и плачет от любви к чужим, которых воспитывает. Другая открыла свою сексуальность вместе с другой женщиной, а не с мужчиной. Третья признается, как страшно произносить «моя семья меня продала». Четвертая в ужасе, что недостаточное приданое – частый повод плеснуть жене в лицо кислотой. Пятая четверть века была обожаемой женой и теперь, овдовев, совершенно не понимает, как жить в этом мире дальше. Кто я? Какая я? Я привыкла смотреть на себя его глазами, он любил меня и принимал любую. А что я теперь такое?

И любимые, и нелюбимые, и счастливые, и несчастные одинаково ищут ответа на этот вопрос. Даже те, кто молчит. А в этом фильме многие наконец сказали то, о чем молчали: «Я сильная», «Я красивая», «Я упрямая», «Я нежная», «Я непреклонная», «Я могу уничтожать», «Я пожертвовала», «Я создала человека».

Фильм помогает увидеть, что нас многое связывает, и то, о чем мы молчим, часто общее. И понять, что женщина как человек и личность ярче и сложнее любых стереотипов о ней, даже если их сочинили и поддерживают сами женщины.

Многие из них больше не хотят ждать перемен к лучшему, терпеливо, как учили. Они готовы говорить, требовать и совершать эти перемены своими руками, сегодня, становясь их частью. Поэтому Женский день – конечно, не праздник. Это день признания, уважения и достоинства. Не только женского. Человеческого.