Надпись на итальянском флаге Andrà tutto bene ("Всё будет хорошо").

ФОТО: ALESSANDRA TARANTINO/AP

Италия сильнее других стран Европы пострадала от вспышки коронавируса, но нация не падает духом, и итальянский ответ коронавирусу - в лучших традициях этой страны и ее оптимистичной культуры.

День клонится к вечеру, и мы с дочерью выглядываем из окна нашей гостиной. Перед нами - одна из площадей в историческом центре Рима, где мы живем.

В обычные дни она полна людей: здесь бродят группы туристов, римляне прогуливают своих собачек, пробегают стайки монахинь, ссорятся влюбленные…

Сегодня пьяцца пуста, лишь кто-то в маске и одноразовых перчатках быстро пересекает ее. Одеяло жутковатой тишины накрыло наш район. Это - новый Рим, новая Италия.

Но потом я поднимаю глаза и вижу несколько раскрашенных от руки флагов с изображением радуги, свисающих с балконов и окон наших соседей. На них написано: Andrà tutto bene ("Всё будет хорошо"). Это необходимое для меня сейчас напоминание: мы и через это пройдем, жизнь наладится.

Эта простая фраза прекрасно отражает чувство надежды и солидарности, объединяющее в последние несколько недель всю Италию. Я никогда еще не испытывала такую гордость за то, что я итальянка.

11 марта правительство Италии фактически закрыло страну: не работает ничего, кроме супермаркетов и аптек, запрещены любые общественные сборища. Так мы стараемся сдержать коронавирус, который опустошил северный регион Ломбардию и, как лесной пожар, распространяется на другие области страны.

"Все мы должны чем-то пожертвовать на благо Италии и сделать это прямо сейчас, - сказал премьер-министр Джузеппе Конте, когда вводил чрезвычайные меры. - У нас больше нет времени. Наше будущее в наших руках".

И вот мы сидим дома, как нам и предписано, и сколько еще это продлится, никто не знает. Нам можно выходить за едой, в аптеки или на работу (если у нас такая работа, без которой стране не обойтись), но только по специальным пропускам.

Раньше мы читали, что в других странах такие меры называли драконовскими. Но теперь многие государства Европы и мира постепенно склоняются к тому, что без этого не удастся затормозить распространение вируса.

Я горжусь тем, как наше правительство отреагировало на серьезность проблемы, но еще больше горда тем, как итальянцы день за днем живут в условиях чрезвычайной ситуации, горда их коллективным ответом.

Хочу внести ясность: недоверие властям и любым правилам, вводимым сверху, - в крови у итальянцев. Что, в конце концов, вполне объяснимо: начиная с 1948 года, у нас сменилось 61 правительство.

Кроме того, Италия по-прежнему во многом остается разрозненной мозаикой городов-государств, где campanilismo (буквально - приверженность собственной колокольне, местный патриотизм) часто ставится выше национального единства.

И в этом контексте то, как итальянцы положительно восприняли общенациональное движение #iorestoacasa ("Я остаюсь дома"), просто поразительно.

Более того, это демонстрирует всему миру итальянский характер, итальянскую культуру и творческий подход нации к любой, самой тяжелой ситуации. Это - словно напоминание, почему так много людей во всем мире влюблены в дух Италии - в ее щедрость, великодушие и жизнелюбие.

От мастеров Ренессанса до современных поваров, у нас, итальянцев, всегда был талант импровизации и умение использовать любые хаос и неуверенность для создания чего-то прекрасного.

Древние римляне говорили: Dum vita est, spes est ("Пока я дышу, я надеюсь"), и это как никогда верно сейчас, в нынешней Италии.

Каждый день, когда в 18:00 начинают бить часы на зданиях старого Рима, мы открываем окна и поем вместе с соседями популярные и классические итальянские песни.

Вчера это была Tanto pe' Cantà ("Просто чтобы петь") Нино Манфреди, сегодня - Felicità ("Счастье") Аль Бано и Ромины Пауэр, а завтра это, возможно, будет Ma il cielo è sempre più blu ("Небо всегда голубее") Рино Гаэтано.

Мы танцуем у окон и машем нашим соседям, которые живут в домах на другой стороне площади.

Всего за две недели эта традиция "18 часов" фундаментально вошла в нашу жизнь, в нашу ежедневную рутину, и сейчас такое происходит по всей Италии. Это новое национальное времяпрепровождение, когда мы посылаем друг другу лучи надежды.

В деревнях и городах по всей стране люди хором поют национальный гимн, выглядывая из окон, и даже в записи это выглядит внушительно и трогательно.

В Турине оперная дива пела арию со своего балкона под аккомпанемент одинокого скрипача.

Здесь, в Риме соседи наблюдали за пожилой парой, медленно танцующей у себя в гостиной, в то время как на стене их дома шли черно-белые кадры танца Фреда Астера и Джинджер Роджерс.

Во Флоренции тенор Маурицио Маркини с балкона исполнил волнующую Nessun Dorma ("Никто не будет спать") Джиакомо Пуччини, вздымая руки на финальных словах all'alba vincerò ("на рассвете я одержу победу").

В Милане трубач из-за фигурной решетки своего окна играл неофициальный гимн города Oh mia bella Madunina ("О моя прекрасная Мадоннушка" - имеется в виду золотая статуя Девы Марии на шпиле Миланского собора, видимая из разных точек города), и прохожие в масках останавливались, снимая его на смартфоны, а в конце разразились аплодисментами и криками Forza Milano! ("Вперед, Милан!"). Соседи на балконах улыбались и вытирали слезы, растроганные…

Все чаще и чаще, итальянцы превращают такие моменты единства в общественное благо. Весь мир облетело видео из тосканского средневекового города Сиены, в котором сидящие на карантине сиенцы всей улицей поют народную песню.

И вот теперь каждый вечер в 21:00 любой может поучаствовать в уже официальной городской программе Siena Canta ("Сиена поет"), во время которой жители поют из окон, собирая пожертвования для работников спасательных служб и городской больницы.

Урезанное до минимума общение с друзьями и знакомыми (да и вообще с людьми) и резко увеличившееся время в кругу семьи тоже, как ни странно, помогают проявить чисто итальянские стойкость духа, оптимизм и чувство юмора, а заодно и наполнить наше время чем-то духоподъемным.

Например, каждый день в 12:00 мы в очередной раз идем к окну или выходим на балкон, чтобы вместе поаплодировать нашим медикам, которые работают без выходных, борясь с заразой. Эта традиция, как и флаги с радугой, тоже распространилась далеко за границы Италии - во Францию, Испанию и другие страны.

И хотя мы теперь не выходим куда-нибудь пообедать вместе с друзьями и коллегами или выпить пару коктейлей, мы поддерживаем итальянскую традицию apericena ("счастливый час", когда в ресторане можно заказать аперитив со скидкой), наслаждаясь коктейлем и последующим обедом, видя онлайн друзей и родственников, которые тоже сидят дома.

Чрезвычайные обстоятельства снова сделали из нас поваров и кулинаров. Рестораны закрыты, и итальянцы стали извлекать из памяти старые семейные рецепты блюд, которые готовила бабушка, и делиться ими в соцсетях.

К этому присоединились и газеты, призывая присылать рецепты своих любимых региональных блюд, чтобы опубликовать их и воздать должное разнообразию и богатству итальянской кухни. "Когда вы вынуждены сидеть дома, что может быть прекраснее, чем собраться всей семьей за обеденным столом?" - писала La Nazione.

Наша семья каждый вечер смотрит в Инстаграме шоу #KitchenQuarantine ("Кухонный карантин") одного из лучших шеф-поваров в мире Массимо Боттуры.

На своей кухне в Модене он учит творчески использовать в готовке всё, что найдется в холодильнике или погребе, вместо того чтобы бегать каждый день в супермаркет.

"Это не мастеркласс, - говорит Боттура. - Это кухонный карантин для нашей семьи. Мы просто хотим развлечься и показать миру, что, имея всего несколько вещей - кухонный стол, немного ингредиентов и семью, - мы можем получать удовольствие".

Семья означает для итальянца многое. Молодые люди росли, слушая рассказы родителей о тяжелом послевоенном времени, когда всего не хватало, но все поддерживали друг друга.

Дети таким образом впитывали в себя тот дух бескорыстия и самоотверженности, гражданского долга, который был свойственен их родителям и проявление которого сейчас мы видим по всей стране.

В Риме и Милане миллениалы контактируют с пожилыми людьми через приложение Next Door ("По соседству"), приносят им лекарство и еду.

Во Флоренции члены команды "Бианки" по кальчо сторико (флорентийский футбол, древний и весьма брутальный вид спорта, смесь футбола и регби, родившийся во Флоренции пять столетий назад) доставляют продукты и оплачивают счета тем, кто не в состоянии выйти сам.

"Это очень по-флорентийски", - говорит жительница этого города Джорджетте Юпе.

Тем временем в маленьких городках, таких как Пьетракупа в регионе Молизе, где живет всего около 150 человек, достаточно просто позвонить в магазин.

"Если кому-то что-то нужно, но он не может выйти по какой-то причине, он просто нам звонит, и один из нас приносит продукты к его дверям", - рассказывала мне недавно моя подруга Кристине Кантера, работающая в магазине.

...Время между тем приближается к 18:00. Очередной день в карантине прожит. Я выглядываю из окна - площадь пуста, всё тихо.

В таком мире очень трудно оставаться позитивной. В Италии сейчас умерших от COVID-19 больше, чем в любой другой стране. На севере Италии церкви полны гробов с телами скончавшихся - на кладбищах не хватает места. В моргах тоже нет места, военные загружают тела в грузовики.

Когда смертей станет меньше? Когда откроются школы? Заболеет ли наша семья?

Моя дочь спрашивает меня об этом каждый день. Всё, что я могу ей ответить: нам надо терпеть и нести ответственность за себя и за своих сограждан.

Если Италия и научила чему-то мир за эти последние несколько недель, так это тому, что надежда всегда побеждает, а культура продолжает жить.

А потом я напоминаю дочери, что пора открывать окна и готовиться спеть всем вместе очередную прекрасную итальянскую песню. "Andrà tutto bene", - говорю я ей.

Прочитать оригинал этой статьи на английском языке можно на сайте BBC Travel.