Поэт, если он настоящий поэт, хотя бы немного – еще и пророк, и предсказания поэтов сбываются чаще, чем предсказания всевозможных профессиональных провидцев, магов и экстрасенсов.
Пусть снова будет как всегда!
При поддержке фонта «Капитал культуры» вышла в свет книга «Я – твое стихотворение», эстонские поэты в переводах Елены Скульской. Три современных поэта, три разных почерка, три разных взгляда на жизнь. А в книге, на одной из страниц, – предсказание, в которое я свято поверила.
Вопрос «а кому сейчас нужны стихи?» на протяжении последних десятилетий мы слышали не раз. Звучал, пусть реже, он и раньше, но поэты писали и пишут. В сытые и вялые времена всеобщего вещевого благоденствия их творчество проходит мимо очень многих, но как только наше хрупкое благополучие начинает шататься и трещать по швам, спрос на стихи сразу возрастает: люди смотрят уже не только по сторонам, но и внутрь себя и задают совершенно другие, экзистенциальные, вопросы, ответы на которые если даже не знает, то хотя бы ищет лишь поэзия.
Поэтому, хоть и может показаться, что сейчас не самый удачный момент для появления книги поэтических переводов, не нам судить: стихам, как и человеку, виднее, когда им появляться на свет, не спрашивают нашего разрешения и их единокровные братья, переводы: они тоже просто рождаются – и всё. И начинают жить своей жизнью, которая складывается очень по-разному. Этим переводам хочется пожелать счастливой судьбы, потому что их старшие братья уже состоялись, а всё необходимое для успеха – талантливое переложение на русский язык при бережном отношении к оригиналу и вневременная актуальность – есть и у младших.
В сборнике представлено творчество трех разных поэтов одного поколения, которые во многом определяют общие тенденции эстонской поэзии сегодня: это Юку-Калле Райд, Маарья Кангро и Ян Каус. Все они разные и все – для нетренированного русского уха – необычные. Для тренированного – вполне традиционны и по форме, и по практически полному отсутствию рифмы и привычного для нас размера: в конце концов, были и есть аналоги и в русской поэзии, включая стихи в прозе. Поэзию, в конце концов, определяют не рифма и не определенный ритм, а метафоричность, многоуровневость и взгляд на мир под необычным углом. А еще – умение предвидеть.
Когда эта книга попала мне в руки, я вдруг вспомнила старую студенческую привычку: гадать на сборнике стихов. На что гадали юные девы? В основном, на любовь, на женихов, на будущее, которому просто полагалось быть прекрасным… Или не загадывали ничего конкретного: то, что выпадет, само скажет, о любви оно или о жизни вообще. Приятно гадать на стихах! Поэзия (когда она действительно поэзия) очень часто иносказательна, и при известной ловкости ее всегда можно трактовать в свою пользу.
«Умер вчера сероглазый король»? Не зря я вчера новое платье надела: он был сражен наповал! «Жизнь давно сожжена и рассказана»? Это значит, что у меня начинается новая жизнь! Излишне романтические особы могли увидеть грозное предсказание в самых оптимистических строках, вроде «Счастлив ты? Будь же счастливее вдвое»…
Гадать можно было двумя способами: называть страницу и строку (или строфу) или просто открывать книгу наобум и, зажмурившись, тыкать в строчку пальцем. Я пошла вторым путем, а вопрос задала самый что ни на есть насущный: каким же образом закончится вся эта наша пандемически-карантинно-самоизоляционная история? Открылся Юку-Калле Райд, «Хокку по будням», а именно – предпоследнее хокку.
Хотелось – как хуже,
А получилось
Опять – как всегда.
Никогда в жизни я еще не радовалась вот этому – уж извините – нашему родному русскому – «а получилось как всегда». Оказывается, «как всегда» – это совсем неплохо, более того, это прекрасно! И трактовать двояко это стихотворение трудно. Если предсказание Юку-Калле Райда сбудется, он, несомненно, обретет славу великого эстонского пророка.
А вообще любящие поэзию – как постоянно, так и временно-вынужденно – найдут в этом сборнике не только прекрасные стихи, которые помогут им лучше понять «эстонскость», но и другие отсылки к тому, что близко людям культуры русской. И это важно. Потому что та высшая Культура, которая стоит над всеми национальными, ВСЕГДА объединяет, за что огромное спасибо «почтовым лошадям просвещения». И пусть все будет как всегда: поэты пишут, переводчики – переводят, а читатели – читают.