Особенно если ссылка добровольная, а место нравится. Собственно, именно по этой причине, решив прорываться сквозь сжимающееся вокруг Таллинна кольцо коронавирусной блокады, наша семья выбрала местом эвакуации этот тихий городок на Дальнем Востоке Эстонской Республики. И не прогадали: за весь период чрезвычайного положения в Нарва-Йыэсуу и в соседней Нарве в плане Covid-19 было куда более спокойно, чем в столице.
Вообще-то есть на карте республики и более отдаленные селения. Скажем, те же Выру или Валга. Но для нас это совсем уж глухие медвежьи места, да не обидятся на меня тамошние жители (правда, нынче косолапые уже и в самой столице по улицам средь бела дня разгуливают, так что чего уж там!..). Тогда как Нарва-Йыэсуу или по-нашему, по-простому разговорному, Усть-Нарва, – это что-то родное, давно известное, вдоль и поперек исхоженное и изъезженное…
Вот в этом полуразвалившемся павильоне на берегу моря, в котором когда-то была кафе-столовая Международного молодежного лагеря Noorus, наши друзья играли свадьбу.
А вот на этих ступенях парадного входа в Межколхозный санаторий (ныне SPA санаторий «Нарва-Йыэсуу», один из немногих во всей Эстонии, не прекращавший работать и во время чрезвычайного положения и потому понесший минимальные убытки) знаменитый Михаил Пуговкин, только что блестяще выступив перед отдыхающими, лукаво глядел на нас с фотокором из «Нарвского рабочего» Володей Кузьминым и вопрошал: «Вы можете поверить, что вот тут покоится полкило хорошего армянского коньяку?». И красноречиво поглаживал свой живот, явно удовлетворенный нашим абсолютно искренне недоверчивым восхищением.
А вот здесь располагалась финская баня всё того же «Нооруса», по заверениям знатоков, едва ли не самая лучшая в СССР. В её мужской парилке директор лагеря, мой тезка Вячеслав Бакунин, прозванный московскими комсомольскими бонзами «главным банщиком Советского Союза» за то, что лично обихаживал наиболее именитых своих гостей, прочитал запомнившуюся мне на всю оставшуюся жизнь короткую, но яркую и убедительную лекцию о некоторых специфических особенностях сауны.
Он доходчиво объяснил нам – Михаилу Ножкину, тогда еще только заслуженному артисту РСФСР, поэту-песеннику, и мне, сопровождавшему его в качестве собкора газеты «Советская Эстония», – как понять, что ты уже вполне прогрелся и пора сигать в открытый бассейн с артезианской водой, имеющей одинаковую температуру зимой и летом.
«Только не смейтесь, но главный индикатор здесь – это ваши, пардон, первичные половые признаки. Вот когда они, а не только плечи и спина, станут горячими, тогда и пора прыгать, не раньше!» Ножкин удивленно охал, мы все хохотали, а потом вышли в общий предбанник, где нас уже дожидался кипящий самовар, а при нем – заслуженная же артистка Ия Саввина и работница «Нооруса» Таня, которая, услышав хриплый голос Ножкина, сорванный им накануне во время выступления перед шахтерами Кохтла-Ярве, хлопотливо запричитала: «Ах, надо было взять с собой куриные яйца; лучшее средство быстро восстановить голос, если их выпить теплыми, нагрев в парилке…»
На что Ножкин великолепным посылом голоса «в кулисы», то есть так, чтобы его слышали лишь те, кому это предназначено, внятно произнес, адресуясь нам с Бакуниным: «Ну, свои-то я уже нагрел!»…
Или, скажем, дом, который построил… нет, не Джек, но тоже вполне себе литературный персонаж, мой друг и коллега по «Советской Эстонии», послуживший прототипом для довлатовского героя Михаила Шаблинского…
Наверное, я мог и даже вовсе должен был привести какие-нибудь более тактичные, академически выдержанные примеры, иллюстрирующие славное историко-культурное прошлое бывшего курортного поселка, а ныне города Нарва-Йыэсуу: разные «беседки Чайковского», «сосны Шишкина» и прочие достопримечательности, коими обычно пичкают праздных туристов. Благо, таких примеров тут можно нарыть при желании не одну сотню. Усть-Нарва всегда была и остается привлекательной для российских знаменитостей, многие из которых и сейчас не просто любят сюда наезжать, а либо владеют здесь престижной недвижимостью, либо из года в год, постоянно, на весь летний сезон арендуют дома или квартиры. Просто я хотел немного развлечь вас парой эпизодов, которые обычно не включаются в официальные репортажи, стандартные путеводители или в канонические жития звёзд. Но за достоверность ручаюсь.
Хотя летний сезон уже вступает в активную фазу, когда в остальные времена года сонный городок обычно начинает оживать, приветствуя на своих тихих улочках носителей громких имен и фамилий, против обыкновения, сейчас Нарва-Йыэсуу не торопится пробуждаться от зимней спячки. Коронавирус, однако…
Вроде бы правительство не исключает, что числа с пятнадцатого июня внешние границы ЕС (читай, эстонско-российская в первую очередь) могут постепенно начать открываться. Но до этого еще целый месяц, да и сбудутся ли оптимистические прогнозы, бабушка вообще пока молчит...
Утверждение, что жизнь в городке замерла, было бы пустой фразой. Здесь она, в общем-то, никогда не бьет ключом, чем, собственно, и привлекает уставших от чрезмерной суеты мегаполисов и навязчивого внимания к своей персоне гостей из соседней державы. И оживление в летний сезон – скорее метафора. Негромкая, сдержанно уважительная узнаваемость в изобилии встречающихся на расстоянии вытянутой руки лиц, которые мы все привыкли обычно видеть на телеэкранах, а кому очень повезет, на эстраде – вот, пожалуй, то, что отличает обычно летний сезон Нарва-Йыэсуу от остального времени года, и чего так не хватает здесь сейчас. А в остальном, прекрасная маркиза…
Крупных торгово-развлекательных центров здесь отродясь не было, зато в двух здешних супермаркетах – Maxima (один Х) и Соор – при входе бесплатно можно получить одноразовые перчатки и воспользоваться дезинфицирующим раствором. Что горожане и проделывают с заметной охотой. Так было заведено сразу же по объявлении ЧП и так остается по сей день. Как и неукоснительное следование правилу 2+2.
Так что истерические вопли некоторых политиков о необходимости ввести в Нарве и Ида-Вирумаа вообще особый противовирусный карантин, звучавшие с высоких трибун, при ознакомлении с реальностью, вызывают, мягко выражаясь, лишь вежливое недоумение.
Конечно, вирус не прошел для здешних жителей бесследно, хотя, как я уже упоминал, ни одного случая заболевания здесь не зафиксировано. Однако беды города начались еще до бесцеремонного вторжения в нашу жизнь Covid-19. Бомба замедленного действия была заложена еще недавней административной реформой. Подробности – в публикациях Postimees и газеты «Северное побережье» 16 мая с.г.: «Город Нарва-Йыэсуу оказался на грани краха».
Пандемия же только усугубляет крайне сложную ситуацию. И без поддержки государства здешним жителям не обойтись. А пока обстановка напоминает видеофильм, при просмотре которого кто-то неожиданно нажал на кнопку pause. Всё вроде в движении, но если не нажать на play, то всё застопорится окончательно…