«Стихи должны рождаться в движении...»

Давид Самойлов. Фото: Виктор Перелыгин

Первый день лета ознаменовался важным событием в культурной жизни Эстонии — столетием со дня рождения поэта Давида Самойлова, жизнь и творчество которого неразрывно связаны с Пярну. В летней столице поэт жил, творил и отдыхал от московской суеты, там же он похоронен. Первого июня на Лесном кладбище почитатели творчества Самойлова возложили на его могилу цветы.

В этот день особенно остро ощущалось, что наследие Давида Самойлова имеет для Эстонии непреходящее значение. Поэт не только навсегда вписан в культурный код Пярну, он сам словно незримо присутствует в городе: кажется, вот-вот увидишь, как он прогуливается по булыжной мостовой Старого города или идет по уже легендарной улице Тооминга.

Почтовая марка, выпущенная к столетию Давида Самойлова. Фото: Эдуард Теэ

Усилиями энтузиастов в Детском парке Пярну появилась скамейка Давида Самойлова и выпущена почтовая марка с фотографией поэта, сделанной Виталием Белобровцевым. Оба события торжественно отметили первого июня, но официальными мероприятиями дело не ограничилось. В этот солнечный день неоднократно звучали стихи и песни на стихи Давида Самойлова в исполнении актера Эдуарда Теэ, переводчика Яака Кянда и певицы Елены Гараниной. Параллельно шли съемки документального фильма.

Интересный собеседник и прекрасный друг

Вспомнить поэта и поделиться воспоминаниями о нем собрались его друзья и знакомые. Виктор Перелыгин, учитель русского языка и литературы в эстонской гимназии Койдула и одновременно увлеченный фотограф-любитель, создавший настоящую фотохронику пярнуского периода жизни поэта, вспоминает Самойлова как знатока литературы и веселого человека. «С ним всегда было интересно встречаться, разговаривать. Умный человек, замечательный в общении. И знаете, они, известные люди, понимают, что тоже являются маленькими деталями общего мира, и это очень ценно. Однажды на дне рождения нашего сына Давид Самуилович разоткровенничался и сказал: "Я знаю, что я не гений, но я знаю свое место в литературе". И это было просто изумительно», — вспоминает Перелыгин.

А когда подписывал фотографии, он сказал: "Это не просто фотографии, это уже история".

Фотографией он увлекался с самого детства, а благодаря Самойлову это увлечение со временем вышло на новый уровень. «Я всю жизнь фотографировал, фотографировал, но естественно, когда появился Давид Самойлов, я всегда фотографировал, просто фотографировал — никто не знал, что из этого получится. Качество постепенно улучшалось и некоторые фотографии Давид Самуилович стал комментировать, это было довольно-таки интересно. Так, например, одна фотография была такая: московская актриса итальянского происхождения Лучиана Де-Марки, приезжавшая встречать Новый год в Пярну, обнимается с детьми около елки. Я сфотографировал их, и он прокомментировал: "Уматерили"», — рассказывает Перелыгин.

Фотографии поэта, сделанные Виктором Перелыгиным, не просто стильные и художественные, они приковывают взгляд своей удивительной естественностью и завораживающей простотой, которые отмечает и сам фотограф: «Он по натуре был актер и режиссер. Когда я его снимал, он никогда не играл, создавалось впечатление, что он меня не видит совершенно. На фотографиях это тоже видно. Так постепенно, из года в год, все это складывалось, складывалось, улучшалось, а потом и фотоаппараты получше стали. Когда подписывал фотографии, он сказал: "Это не просто фотографии, это уже история"».

Фотография Давида Самойлова и Зиновия Гердта, автор — Виктор Перелыгин. Фото: Эдуард Теэ

Перелыгин отмечает, что Давиду Самойлову в Пярну хорошо работалось, но он стремился в Москву, а из Москвы через неделю с удовольствием приезжал в Пярну. «Он говорил, что в Москве работает, как учреждение: кто-то позвонил, что-то спросил, приехали киношники, приехали эти, приехали другие — невозможно работать, а здесь он своим временем полностью располагал. Хотя творчество планировать невозможно. Переводы, конечно, он мог планировать, а что касается стихов, говорил, что стихи должны рождаться в движении, а вот поэма рождается за столом. Сколько поэтических вечеров прошло здесь, в Пярну, публикой он завладевал ну просто с первой минуты, с удовольствием его слушали...» — вспоминает он со вздохом. В такой момент осознаешь, что для многих влюбленных в поэзию Самойлова сам поэт — фигура довольно абстрактная и даже несколько мифологическая, но некоторые из собравшихся в этот прекрасный летний день в Пярну со светлой печалью вспоминали ушедшего друга.

«У меня такое впечатление, что он сейчас здесь, — говорит Перелыгин после длинной паузы. — Понимаете, это настолько... Самое главное — ничто не планировалось, просто жизнь текла, он гулял здесь по улице Калеви, теперь Рюйтли, в театр ходили. Последний раз он в церкви был на столетие Бориса Пастернака. Они заказывали панихиду по Пастернаку. Я там тоже несколько кадров сделал и заметил, что у него слезы на глазах были. Пастернака он очень любил».

Дом, в котором жил Давид Самойлов. Фото: Эдуард Теэ

Друг и сосед Давида Самойлова предприниматель Сулев Лаанпере, который в те годы жил на улице Эспланди, бывшей Комсомоли, говорит, что поэт был прекрасным человеком. «Если бы он не был таким, каким был, вряд ли мы были бы друзьями. Про его поэзию я не буду говорить, потому что тут я не знаток, но его понимание мира, общества, взаимоотношений между людьми и народами говорило об очень хорошем образовании и очень хорошем воспитании. Прекрасный сосед и друг», — вспоминает он.

Судьбоносная прогулка по улице Тооминга

Математик Яак Кянд лично знаком с Давидом Самойловым не был, но судьба распорядилась так, что именно он стал связующим звеном между наследием поэта и эстонской литературой. Кянд переводит стихи Самойлова уже семь лет, и за это время подарил эстонскому читателю около полусотни его стихотворений. Переводы Кянда особенно примечательны своей искренностью в попытке передать настроение и ритмику стихов Самойлова.

Мемориальная доска на доме, где жил Давид Самойлов. Фото: Эдуард Теэ

«Имя "Давид Самойлов" я слышал еще в школе, в начале 70-х годов, потому что в списке литературы была его фамилия. Но в 70-е годы в Эстонии его почти не знали, знали, может быть, только литераторы и писатели. Я в общем-то математик, занимался другим и как-то даже не знал. Я приехал в 83-м году сюда, в Пярну, и вообще не занимался творчеством и литературой, а был учителем в школе. Когда же лет 10-12 тому назад я вышел на пенсию, у меня появилось время, и я сам стал писать много, устраивать литературные вечера. У меня за последние семь лет — более 50 литературных программ. Однажды я гулял на улице Тооминга, увидел табличку с надписью "Здесь жил поэт Давид Самойлов" и сразу пошел в библиотеку. У меня не было ни одной его книжки, на эстонском тогда вышла только одна, изданная в 83-м году. Увидел, что есть "Улица Тооминга" — сборник пярнуского периода, взял, стал читать и сразу как-то несколько строк на эстонском языке возникло, попробовал, как выйдет, и вот так за эти семь лет появилось где-то 50 стихотворений», — рассказывает Кянд.

Именно поэзия Давида Самойлова сделала из Яака Кянда переводчика. Он отмечает, что до Самойлова переводил очень мало. «Так что в основном он, конечно, виноват в том, что я переводчик. И теперь я очень много перевожу», — говорит Кянд. По просьбам учителей, он готовит книгу, где на одной странице можно будет увидеть оригинал стихотворения и эстонский перевод: «Не знаю, насколько быстро мы успеем это сделать: может быть, к осени, может, к Рождеству».

Стихи Давида Самойлова и перевод Яака Кянда. Фото: Елизавета Калугина

В ответ на вопрос о любимом стихотворении Самойлова Кянд начинает декламировать: «Давай поедем в город, Где мы с тобой бывали. Года, как чемоданы, Оставим на вокзале...».

Документальный refresh

Все торжественные мероприятия, приуроченные к знаменательной дате, сопровождала съемочная группа. По словам режиссера Нади Гирич, цель создателей юбилейного документального фильма — запечатлеть воспоминания и хронику событий и познакомить новое поколение со стихами Самойлова.

«Его эпоха уходит, его современники уже далеко не молодые люди, и, как известно, мало кто из молодежи вообще знаком с его творчеством. Мы хотим создать такой документальный refresh (обновление — прим. ред.) и сделать фильм максимально современным, интересным не только для современников Самойлова, расширить круг почитателей поэта. Есть такая категория — family, то есть для всех возрастов, чтобы всем было интересно», — рассказывает режиссер.

...снам у него посвящено очень много стихов, его поэзия пронизана снами, видениями и бессонницей.

Гирич отмечает, что задача сделать фильм интересным для всех достаточно сложна: «Но мы будем стараться. Вообще документальное кино — это вещь такая непредсказуемая... Всегда в голове есть какой-то замысел, а когда ты начинаешь снимать, то все получается совершенно не так, как задумывал и планировал, но в этом фильме, безусловно, будет очень много поэзии, стихов, их будут читать разные люди, в том числе молодые».

В центре действа — Эдуард Теэ, актер Русского театра. По словам Гирич, он своего рода главный герой этого фильма и проводник в мир творчества Самойлова. «Он знает много стихов, он их читает, он исследует, он знакомится, беседует с его друзьями, коллегами», — поясняет она.

Рабочее название фильма — «Сны», но вопрос о названии остается открытым. «Я сейчас еще точно не знаю, как фильм будет называться. Изначально было название "Пярнуские элегии", есть вероятность, что мы вернемся к этому названию, но чем больше я сама погружаюсь в творчество Давида Самойлова, тем больше мне начинает нравиться название "Сны". Во-первых, потому что снам у него посвящено очень много стихов, его поэзия пронизана снами, видениями и бессонницей, и в то же время у сна нет рамок и границ, поэтому полет творческой фантазии абсолютно не ограничен и у нас свободны руки. Мы вольны делать все, что угодно, с точки зрения фантазии, потому что сны неподвластны никакому контролю», — говорит Гирич.

По ее словам, фильм, безусловно, будет показан в кинотеатрах, премьеру ожидают осенью — авторы фильма надеются, что в сентябре. Создателей картины поддержал европейский фонд The Baltic Council of Ministers, город Пярну; кроме того, они рассчитывают на поддержку заинтересованного в проекте посольства России. В сентябре уже запланирован эфир на канале ETV+. К концу осени фильм о Давиде Самойлове будет доступен на всевозможных платформах. Режиссер характеризует его как познавательный и образовательный и выражает надежду, что как можно больше людей сможет его беспрепятственно посмотреть.