"Доктор Лиза": один день из жизни ангела

Доктор Лиза – Чулпан Хаматова. Денис Шевкунов – Константин Хабенский Фото: Кадр из фильма

Фильм российского режиссера Оксаны Карас «Доктор Лиза» - не жизнеописание Елизаветы Петровны Глинки (1962 – 2016). Все события происходят на протяжении одного дня, не совсем обычного: как раз исполнилось 30 лет с того дня, как героиня вышла замуж за американского адвоката русского происхождения Глеба Глебовича Глинку, двое сыновей приезжают на семейное торжество из США, однако праздновать некогда: доктор Лиза с утра до вечера крутится как белка в колесе, помогая больным и обездоленным.

Это была удачная идея – не снимать байопик: все равно всю жизнь героини невозможно уместить в обычный формат полнометражного фильма, пришлось бы торопиться, что-то опускать, в чем-то отходить от жизненной правды. Оксана Карас и ее сценаристы (Алексей Илюшкин, Наталья Кудряшова и Алёна Санько) пошли другим путем, рискованным, но выигрышным, создав картину гибридного жанра: тут и мелодрама, и криминальный сюжет, и комедия, и – как фундамент, на котором поставлено это причудливое здание – социальная драма, очень близкая по откровенности того, как показан «город контрастов», современная Москва, к критическому реализму братьев Дарденн.

Не спрашивайте, почему

Авторам «Доктора Лизы» удалось сделать одну очень важную вещь, без которой фильм не мог бы состояться. Они избавили зрителя от соблазна во время фильма задавать себя вопрос: «Почему доктор Лиза так поступает? Почему она столько сил, энергии и средств тратит на помощь обездоленным, которых всё равно невозможно спасти, можно только на время чуть облегчить их участь? В фильме невозможность спасти показана четко и буквально: тяжело больную маленькую девочку выписали из больницы: она безнадежна. Ее страдания может облегчить только морфин. Лиза достает лекарство, но не вполне законным способом, а так как деятельность героини и ее фонда «Справедливая помощь» сильно не нравится неким «влиятельным людям», доктору Лизе угрожают суд и тюрьма.

В «нормальной» мелодраме законы жанра потребовали бы чудесного исцеления девочки в финале. Но его не будет. И Лиза прекрасно знает это. Выходит, она рискует положением, репутацией и, наконец, свободой ради того, чтобы обреченная малышка ушла из жизни без мучений? Но почему? Каковы мотивы доктора Лизы?

Не ищите ответа. И не спрашивайте! Героиня – такая, какой ее сыграла Чулпан Хаматова – просто иначе она не может. Эти поступки заложены в самой сущности ее натуры.

Выбор актрисы на главную роль был снайперски точен. Чулпан Хаматова - соучредительница фонда «Подари жизнь», который помогает детям с онкологическими заболеваниями. Актриса колебалась, принять роль или нет, опасалась, что слишком глубоко погружена в эту тему. «Тема помощи другим людям со стороны всегда выглядит как то, что человек совершает добрые поступки, а изнутри мы все это воспринимаем как то, что человек делает свое дело, - говорила актриса. – Помощь другим людям делает тебя совершенно счастливым человеком. У тебя повышается адреналин; да, ты проклинаешь этот мир, потому что он настолько несправедлив, но ты уважаешь себя и начинаешь себя больше любить».

А если вы все-таки спрашиваете, почему, то вспомните биографию Елизаветы Глинки. Детский врач, реаниматолог-анестезиолог по специальности, она в 1990 году вместе с мужем уезжает в США, пять лет проводит там, изучая паллиативную медицину (цель которой - облегчить состояние больного, когда возможности радикального лечения уже исчерпаны).

Город контрастов

А вот слова самой Елизаветы Глинки:

«Я приехала в Москву из США, потому что у меня умирала мать, тяжело и мучительно. Два с половиной года. С меня брали огромные деньги за лечение: мама лежала на аппарате искусственного дыхания в госпитале Бурденко. Мне намекали, что аппарат можно отключить, мама не жилец, это так и было, но я сторонник все-таки жизни, а не эвтаназии. Я оставила в Америке детей и была со своей мамой каждый день в течение двух с половиной лет. До 1 апреля, когда у нее остановилось сердце. Я не сняла ее с аппарата, она умерла сама. Я организовала фонд, пока мама еще лежала в больнице. Я, наверное, сделала это, чтобы не сойти с ума. У нас в реанимацию запускают два раза в сутки: в восемь утра и в шесть вечера. Я ходила к маме, а в промежутках работала с бездомными».

К сожалению, мы не знаем, какое впечатление произвела на доктора Лизу изменившаяся за все эти годы Москва. Наверно, шоковое: слишком много выброшенных на улицу, никому не нужных людей.

По средам доктор Лиза и ее команда кормили и лечили бомжей возле Павелецкого вокзала. На экране – толпа несчастных, опустившихся людей, грязных, оборванных, в язвах. Их не раз пытались оттеснить оттуда: слишком неприятен властям контраст между грязью и нищетой окрестностей вокзала (с которого, как-никак, отправляется аэроэкспресс в Домодедово) и подробно, даже любовно, хотя и не без иронии, «выласканной» камерой оператора Сергея Мачильского бессовестной роскошью высотных зданий Москва-Сити.

Доктор Лиза кормит бомжей возле Павелецкого вокзала. Фото: Кадр из фильма

Даже маленькие роли в фильме исполняют прекрасные актеры. В опустившейся бомжихе Танюхе с трудом узнаешь Татьяну Догилеву. Не вполне адекватную, плещущуюся в остатках утраченного гламура балерину по прозвищу Волочкова сыграла Елена Коренева. Зацикленного на борьбе с мировым злом сварщика Гену (он мечтает о почетной грамоте и в финале получит ее) – Тимофей Трибунцев. Все эти персонажи кажутся сошедшими с полотен Брейгеля и бредущими в никуда.

В этой компании есть загадочный некто: неопределенного возраста человек, обросший нечесаной бородой, грязный, не помнящий своего имени, забывший, откуда пришел. Его играет Сергей Сосновский. Позже мы узнаем, что это выдающийся врач, профессор… Можно только предположить, что свалившиеся на него несчастья эпохи больших перемен выбили почву из-под ног и нанесли болезненный удар по психике. (Профессор забыл все, кроме профессиональных навыков, которые в критический момент спасительно напомнили о себе. Нечто в этом роде произошло с героем Сергея Маковецкого в сериале «Зулейха открывает глаза». Совпадение или заимствование? Скорее все-таки первое.)

Похищение лекарства

Чулпан Хаматова играет ангела во плоти, избегая излишних сентиментов и слащавости. Ее героиня может лукавить и кокетничать с большим начальником Владимиром Александровичем (Алексей Агранович, запомнившийся по «Юмористу» и предыдущей картине Карас «Выше неба»). Начальник в меру доброжелателен, в меру циничен, он явно симпатизирует доктору Лизе и догадывается, что легче пойти у нее на поводу и выполнить требования, чем объяснить, почему этого делать не следует. Впрочем, отказать ей в чем-то необходимом для ее подопечных – себе дороже.

Врач детской клиники Денис Шевкунов (Константин Хабенский) выписал из больницы умирающую маленькую Еву. Ей уже ничего не поможет. Чтобы облегчить страдания Евы, нужен морфин. Рецепт есть, но в той аптеке, на которую он выписан, лекарство будет только завтра, а в другой его не выдадут. (Мы ругаем наше здравоохранение, и часто за дело, но вот с таким бесчеловечным абсурдом не сталкиваемся, честно говоря, мне не понять, почему нельзя обратиться в другую аптеку?) Отец Евы обращается туда, где непременно помогут. То есть к доктору Лизе. А она – к Денису. Больше некуда. Лекарство нужно немедленно. Но наркотические препараты находятся под строгим контролем.

Лиза настаивает, Денис слишком хорошо помнит, что положено за «незаконный оборот наркотиков». (А если вспомнить, что правоохранительные органы часто предпочитают искать там, где проще «сшить дело», а не там, где действительно надо искать, то боязнь врача за свою – не только карьеру, но и шкуру! – понятна. Тем более, когда над ним стоит такая начальница, как главврач Елена Александровна. (Юлия Ауг вновь блистательно воплотила тот женский тип, который она, как знаю из разговоров с ней, ненавидит!)  

Ужас в том, что добро не то чтобы бессильно, но незаконно. Быть по-настоящему хорошим, честным, гуманным человеком, не нарушая законы, правила и инструкции, невозможно. Лиза настаивает, взывает к совести Дениса, тот вяло отбивается, но с занятой позиции не отступит: «Ну хорошо, я – г…, а ты святая!», - говорит он.

Воспользовавшись некоторой неразберихой в клинике, Лиза похищает лекарство. И тут на экране появляется антагонист героини, майор полиции Сергей Колесов (Андрей Бурковский). Идеальный мент: безукоризненно честный, знающий, что такое хорошо и что такое плохо (с точки зрения уголовного кодекса), понимающий, что начальник, приказавший ему поймать Лизу с поличным, именно то, чем назвал по другому поводу себя Денис, но… закон есть закон, и уносить из клиники наркотический препарат – преступно.

Понятно, что по законам жанра в бронированных принципах супермена Колесова человечность пробьет брешь. Для этого потребуются сильнодействующие средства, включая посещение больной Евы; сентиментальность вовремя и бесповоротно восторжествует, авторы умело надавят на слезные железы публики… Но почему-то не хочется их в этом упрекать. Добрых людей слишком мало на земле, и завораживающий, заставляющий то плакать, то смеяться, то негодовать, рассказ о женщине с сильным характером и ангельской душой, дорогого стоит!

Елизавета Глинка погибла в возрасте 54 лет в авиационной катастрофе. Она сопровождала в Сирию партию лекарств. 25 декабря 2016 года построенный еще в 1983 году Ту-154 вскоре после взлета исчез с радаров. На борту его было 92 человека: 8 членов экипажа и 84 пассажира, в том числе артисты ансамбля им. Александрова. Причины катастрофы до сих пор не раскрыты.