«Ход королевы»: путешествие в Зазеркалье

Аня Тейлор-Джой в роли Бет Хармон. Фото: Кадр из фильма

Один из главных сериалов 2020-го определился уже под занавес года, когда 23 октября Netflix выпустил мини-сериал «Ферзевый гамбит», который русскоязычным зрителям преподносят под безликим названием «Ход королевы». Сериал снят по мотивам одноименного романа Уолтера Трэвиса. Это история юной шахматистки Элизабет Хармон (Аня Тейлор-Джой), прототипом которой считается одиннадцатый чемпион мира по шахматам Бобби Фишер, в свое время триумфально покоривший шахматный мир.

Режиссер Скотт Фрэнк снял отнюдь не пафосную спортивную драму о маленькой сиротке, пробивающейся через тернии к звездам. Несмотря на то что мир Бет Хармон — Америка 50-60-х годов — винтажный, красочный, почти кукольный, по части визуальных изысков способный потягаться даже с творениями главного эстета мирового кино Уэса Андерсона, реалии ее жизни крайне далеки от сказки. Ну а все нюансы, связанные с шахматами, соблюдены и продуманы до мельчайших деталей — консультантом сериала выступил сам Гарри Каспаров.

Трудности жизни гения

Хармон выросла в приюте, где детей пичкали транквилизаторами, и зависимость от бело-зеленых таблеток не покидает ее даже спустя годы, когда она становится national treasure Америки, а появившийся с легкой руки приемной матери алкоголизм лишь подливает масла в огонь. Бет — замкнутая, аутичная, и большую часть сериала ничто, кроме шахмат, не вызывает у нее серьезного интереса. Особенно ярко это проявляется в детстве и подростковом возрасте, когда при виде шахматной доски или журнала отсутствующее выражение лица мгновенно сменяется радостным и заинтересованным. Как и у многих гениев — а Бет, без сомнения, гениальна — ее отношения с людьми складываются непросто, она часто страдает от одиночества и с радостью готова согласиться на любую компанию. Аня Тейлор-Джой проявила себя как одна из самых талантливых актрис своего поколения — представить в этой роли кого-то другого просто не получается.

«Ферзевый гамбит» завораживает с первой серии своей холодной, нарочито неестественной и предельно эстетичной атмосферой. Если, например, в российском сериале-сенсации «Чики» жизнь показана такой, как она есть, и происходящему и героям веришь так, словно смотришь документальный фильм, то в «Гамбите» ситуация обратная. И это ни в коем случае нельзя назвать недостатком — просто такова реальность Хармон. Одна из главных находок сериала — проступающая на многочисленных потолках огромная шахматная доска с фигурами, которая не без помощи транквилизаторов является героине. Это ее способ играть, думать и побеждать, воплощение ее жутковатого сказочного мирка, в котором возможно все.

Бет в Кентукки на одном из своих первых турниров. Фото: Кадр из фильма

В сериале семь серий — именно столько клеток отделает пешку от того, чтобы стать ферзем. Первые серии — яркие, динамичные, приковывающие внимание. В середине восторг немного утихает — «Гамбит» начинает потихоньку погрязать в самоповторах: героиня в основном играет в шахматы и прикладывается к бутылке. Это, пожалуй, единственный недостаток — с каждой серией сериал притягивает чуть меньше.

К Советскому Союзу в целом и к русским в частности в «Ферзевом гамбите» отношение особое. Ни для кого не секрет, что советские шахматисты считались сильнейшими в мире, и в сериале Бет и ее окружение относятся к ним соответственно. Для американцев поездка в Союз на шахматный турнир — редкость, а сама победа над русским шахматистом — из области фантастики, и, естественно, визит в СССР — главная мечта и цель Бет. Советский Союз для нее как шоколадная фабрика для Чарли, магазин бриллиантов для Холли Голайтли, Неверленд для Питера Пена — земля обетованная и едва ли не смысл жизни.

От пешки до ферзя

В финале Бет, разумеется, попадает по ту сторону железного занавеса. Советский Союз Скотта Фрэнка — это Зазеркалье, персональный шахматный рай Элизабет Хармон. Стюардесса здесь в военном кокошнике, встречают юную шахматистку, как члена королевской семьи, а в шахматы играют массово даже на улицах. Здесь ей все время улыбается удача, сбываются мечты и жизнь становится прекрасной. И когда после победы — вся в белом — шахматная королева Бет с улыбкой идет по улице, она едва ли не светится.

Бет в финале. Фото: Netflix

Первая реакция — разочарование от тривиального финала. Это какая-то иллюзия, сказка, мираж, а ведь весь сериал в целом, несмотря на всю его эстетичность, далек от сказки. Набоковский Александр Лужин, по сути литературный брат-близнец Бет, закончил трагически, и такая концовка кажется единственно возможной. Похожая участь, казалось, с самого начала была уготована и Бет. Девочка-вундеркинд, с юных лет пристрастившаяся к таблеткам и спиртному, лишившаяся какой-никакой, но все же родительской опоры, еще недавно находившаяся в глубокой депрессии и запое... Разве таков в привычном понимании путь к триумфу?

Однако столь дерзкий отрыв от реальности, возможно, не просто голливудский хеппи-энд, а что-то куда менее однозначное. Концовка сериала взбудоражила многие умы и породила множество теорий. Может, Бет просто увидела Москву в пьяном угаре? Или же эта история — галлюцинация, последствие передозировки транквилизаторами? А может, мир шахмат просто приснился ей, как приснилось шахматное Зазеркалье кэрролловской Алисе?

«Ход королевы» определенно схож с приключениями Алисы: все эти таблеточки и бутылочки, сопровождающие Бет в волшебный мир шахмат с самого детства; шахматная доска с двигающимися фигурами на потолке (в Зазеркалье весь мир — огромная шахматная доска); условность и какая-то нереальность всего происходящего. Зависимость в сериале тоже показана словно бы сказочно и ненатуралистично, так что и здесь сходства больше с приключениями Алисы, чем, скажем, с «Дневником баскетболиста» или «На игле». Финал же повторяет концовку «Зазеркалья» — Бет ступает на восьмую клетку и становится королевой. Режиссер решил подарить героине прекрасный и неправдоподобно счастливый конец: она прошла свои тяготы и метаморфоза в белого ферзя успешно завершена. Однако эту историю каждый может истолковывать по-своему, исходя из собственного культурного багажа.

Через несколько недель после выхода сериала эстонские СМИ стали писать о местном актере Тийте Лиллеорге, сыгравшем одну из ролей. Звучит многообещающе, но на деле все менее грандиозно: эстонский актер появился на несколько секунд в финале с фразой «Это же Лиза Хармон». Его персонаж — один из многочисленных москвичей, увлеченно играющих в шахматы прямо в столичном парке.

«Ферзевый гамбит» — бесспорно, одно из главных кинособытий года. Сериал эффектно выделяется среди множества других благодаря шахматам, завораживающей актерской игре и серьезным темам, ненавязчиво поднятым в полусказочном антураже. Это тот редкий случай, когда хочется сказать: взгляните сами, не пожалеете.