Эстонская деревня — тайник советской интеллигенции

Расположенная в уезде Ляэне-Вирумаа деревня Кясму в свое время была настоящим культурным центром, в котором собиралась творческая интеллигенция со всего СССР. Там отдыхало семейство Лунгиных, Анастасия Цветаева, московские концептуалисты и многие другие. Как так вышло и чем примечательна эта деревня, рассказали журналист Илья Сунделевич и кураторы выставки Эве Каськ и Эло-Ханна Сельямаа.

В помещениях бывшей верфи «Ноблесснер» в конце ноября открылась выставка «Как говорить о тайниках, не выдавая их», которая стала итогом проекта Эстонской художественной академии, посвященного деревне Кясму. Месторасположение выставки имеет особое значение, поскольку когда-то на побережье Кясму строили корабли.

Богатая история Кясму

По словам одного из кураторов выставки Эве Каськ, сама идея зрела с 2019 года, когда она вместе с Эло-Ханной Сельямаа (фольклорист, старший научный сотрудник Тартуского университета) и Саарой Мильдеберг (на тот момент студентка второго курса факультета этнологии Тартуского университета) успешно подали заявку на грант Эстонской художественной академии. «В то время книга "Люди и здания Кясму" у меня была готова лишь наполовину, и я размышляла, как сделать, чтобы новая книга отличалась от старой. Мы организовали межвузовскую летнюю стажировку в Кясму, в ходе которой интервьюировали местных жителей на разные темы, которые в той или иной степени охватывали важные для жизни в Кясму сферы и воспоминания о недавней истории. В книгу вошли сжатые отрывки из интервью», — рассказала куратор.

Летняя стажировка также была очень успешной с точки зрения синергии, возникшей между студентами разных вузов. Около половины участников продолжали еженедельно встречаться осенью и генерировать идеи для выставки.

Созданная в сотрудничестве с художниками, архитекторами, дизайнерами интерьера, антропологами и фольклористами выставка рассматривает Кясму сквозь призму изменений в сельской жизни современной Эстонии и затрагивает актуальные вопросы, касающиеся многих деревень: исчезновение животноводства, изменение среды жизни, туризм и неуверенность в завтрашнем дне. В качестве экспонатов представлены картины, графика, инсталляции, видео и фотографии 19 авторов, многие из которых связаны с Кясму и опираются в своих работах на автобиографические факты. Вторая часть экспозиции появилась благодаря летней стажировке и интервью с жителями Кясму.

Также авторов выставки интересовал феномен Кясму как популярного курорта, известного и за пределами Эстонии. В советское время Кясму был излюбленным местом русских интеллектуалов, писателей, художников и ученых, и многие из них продолжали ездить в Кясму и после смены режима. По словам кураторов, на выставке рассматриваются эти аспекты идентитета Кясму, которые до сих пор ценятся местными жителями, принимавшими гостей из Москвы. Таким образом, ощущение места, память и связь с природой также являются важными для проекта темами.

Как отмечают Каськ и Сельямаа, выставка может быть интересна самому широкому кругу зрителей, потому что она подробно рассказывает о жизни в Эстонии на примере одной деревни. Экспозиция предназначена для разных возрастных и социальных групп, особенно — для русскоязычных жителей Эстонии, поскольку одна из ее подтем — отдыхавшая в Кясму русская интеллигенция.

Список Сунделевича

Журналист Илья Сунделевич составил список русских дачников в Кясму, который время от времени пополняется. На сегодняшний день в списке значится 75 имен, оставивших значительный след в русской культуре. Этот список вместе с фотографиями дач является одним из экспонатов выставки.

«Так уж сложилось, что начиная с середины 60-х годов прошлого века в Кясму протоптали тропинку представители, как говорили в советские времена, творческой интеллигенции. На самом деле в основном это были люди, хорошо известные как достаточно крупные, а некоторые — и как мирового класса специалисты в разных областях гуманитарного и технического знания. Это были, условно говоря, недобитые советской властью интеллигенты, которые нашли в Кясму возможность проводить лето в условиях, не похожих на обычную жизнь внутри Советского Союза. Были две точки притяжения для этого класса людей: безусловно, Коктебель и Кясму, который пришел на смену Коктебелю, потому что Коктебель к середине 60-х, не говоря уже о 70-х, потерял всю свою привлекательность для этих людей, там все изменилось», — рассказал Илья Сунделевич.

Эстония и Прибалтика в целом отличались от всего СССР, поскольку на тот момент прошло всего 20 с небольшим лет с момента прихода советской власти в эти регионы. Интеллигенции пришлась по нраву особая атмосфера Кясму, которая сохранилась в деревне и по сей день. Сунделевич отметил, что, помимо всего прочего, был один чисто технический момент: «Там глушилки не работали, люди сидели спокойно по своим дачам и слушали "‎Голос Америки"‎ и "‎Би-би-си" на русском языке‎, что в Москве делать было очень сложно из-за помех. Они, конечно, не из-за этого в Кясму приезжали, но это был бонус».

«Эти люди жили в Кясму много лет, они приезжали туда каждый год. Это была пограничная зона, куда без разрешения милиции и КГБ было нельзя попасть. Хозяева дач отправляли в Москву специальную бумажку от раквереской милиции, на основании которой люди в Москве и Ленинграде получали разрешение на въезд в приграничную зону. В Кясму часть побережья была затянута колючей проволокой, нельзя было даже выйти после семи вечера на пляж, потому что он превращался в государственную границу Советского Союза», — объяснил он.

Среди знаменитых дачников Кясму он выделил Марину Баранович, которая была близким другом Бориса Пастернака, его помощницей и машинисткой. C ней Борис Леонидович обсуждал роман «Доктор Живаго» во время его создания. Она перевела на русский почти всего Сент-Экзюпери, правда в печати появилась лишь часть этих переводов. Переводила она также Рильке, Брет Гарта, Конан Дойля. «Можно назвать и Софью Богатырёву — известного советского и американского историка, автора очень любопытных мемуаров. Надежда Яковлевна Мандельштам оставила Софье Богатыревой доверенность на право распоряжаться текстами Осипа Мандельштама, которые она хранила у себя дома, — какая степень доверия должна была быть между людьми, какое взаимное уважение», — добавил Сунделевич.

Можно назвать и другие имена — в Кясму бывали известные ученые и деятели искусств: «Киносценарист Семен Лунгин, его сын Павел, когда был маленьким, и Лилиана Лунгина, благодаря которой мы знаем "Карлсона, который живет на крыше" в русском варианте и другие книги Астрид Линдгрен, тоже жили в Кясму». С 69-го и до восстановления независимости Эстонии в Кясму побывали практически все московские концептуалисты, в том числе — Андрей Монастырский, Вера Хлебникова-Митурич, Ирина Нахова, арт-группа «Комар и Меламид» и Юрий Альберт. Много лет подряд в Кясму отдыхала и Анастасия Цветаева.