В 2014 году в Мексике была похищена 20-летняя Карен Родригес. Ее мама, 54-летняя Мириам Родригес, самостоятельно начала поиски похитителей и выследила 10 человек до того, как ее убили. Историю женщины рассказывает "Медуза" со ссылкой на The New York Times (NYT).
Город Сан-Фернандо (Мексика) находится в зоне влияния "Лос-Сетас" - одного из самых крупных наркокартелей в стране. Там часто происходят похищения и убийства. В 2010-м в этом городе нашли общую могилу с телами 72 мигрантов из Центральной Америки, которых убили члены "Лос-Сетас", пишет издание.
Мириам Родригес была владельцем небольшого магазина в городе. Женщина жила вместе с младшей дочерью Карен (у Мириам также были дочь Азалия и сын Луис). 23 января 2014 года 20-летнюю Карен похитили члены "Лос-Сетас".
От Мириам потребовали выкуп (точную сумму NYT не называет). Она взяла кредит в банке и заплатила. Дочь не вернули. Мириам удалось встретиться с одним из членов наркокартеля по кличке Эль-Джуниор. Он говорил, что не знает, где ее дочь, но поможет в поисках за 2000 долларов. Мать заплатила, а спустя неделю мужчина пропал. Мириам начала получать звонки от людей, которые представлялись похитителями: те требовали 500 долларов. Мириам заплатила, звонившие также пропали.
Спустя несколько недель после последнего выкупа 54-летняя Мириам заявила старшей дочери Азалии, что ее сестру, вероятнее всего, убили и она сама найдет тех, кто это сделал.
Мириам знала, что Эль-Джуниор был соучастником похищения ее дочери и что зовут его Сама. Женщина начала искать его в Facebook и однажды нашла фото, где его отметили. Рядом была девушка в форме работника магазина мороженого из города в двух часах езды от Сан-Фернандо.
Hoy te recordamos compañera. Te nombramos para no olvidar, que el crimen cometido contra tu persona no quede impune.
— Huellasmemoria (@huellasmemoria) May 12, 2018
Hace un año, hombres armados asesinaron a la representante del colectivo de desaparecidos de San Fernando, Miriam Elizabeth Rodríguez Martínez. Presente! pic.twitter.com/UBaJ9uHhpd
Мириам приехала в тот город и стала следить за девушкой со снимка. Спустя недели ожидания пришел Сама. Мириам проследила за ними и узнала, где те живут. Она сделала себе фальшивую ID-карту, постриглась, перекрасила волосы в рыжий цвет, чтобы Сама ее не узнал, и сделала вид, что делает опрос в окрестностях его дома. Так женщина узнала о нем больше.
Мириам приносила эту информацию властям, но никто ее не слушал. Только один полицейский решился помочь.
"Эта женщина собрала невероятный объем информации, работая в одиночку. Она побывала на всех уровнях власти, и чиновники просто захлопывали дверь перед ее носом. Помочь ей выследить людей, похитивших ее дочь, было величайшей честью для меня",
- приводит слова полицейского NYT. Его имя не названо, поскольку он все еще работник полиции.
К моменту, как был выдан ордер на арест Самы, он сбежал. Мириам начала искать других участников похищения, но в сентябре 2014-го Саму случайно заметил ее сын Луис, который позвонил в полицию и проследил за ним. Саму наконец арестовали.
Одним из соучастников, по словам Самы, был Кристиан Гонсалес. Когда его поймала полиция, ему только исполнилось 18 лет. На допросе он был испуганным, просил вызвать его мать и говорил, что хочет есть. Мириам, слушавшая допрос в соседней комнате, отдала ему свою еду.
"Вне зависимости от того, что он сделал, он все еще был ребенком, а я была матерью",
- слова подруги Мириам Идалии Вильявисенсио. Женщина также присутствовала на допросе.
Гонсалес признался и показал ферму, где было закопано тело Карен. Там были найдены останки десятков людей. Сначала власти говорили, что останков дочери Мириам там нет, однако женщина нашла на ферме вещи Карен. Спустя год на ферме нашли фрагмент бедренной кости девушки.
Спустя время Мириам выяснила, что у ее знакомой Эльвии был роман с одним из похитителей Карен, который к тому моменту находился в тюрьме. Мириам следила и за ней. Полиция арестовала Эльвию: оказалось, что пара звонков о выкупе за Карен поступала из ее дома.
Несколько участников похищения дочери к моменту, как Мириам нашла их, вышли из картеля и пытались жить по закону - их женщина тоже выследила и отдала полиции. Одного из похитителей Мириам даже задержала лично.
Продолжая поиски похитителей дочери, Мириам возглавила в Сан-Фернандо сообщество родителей, чьи дети тоже пропали без вести.
В марте 2017-го из тюрьмы в Сьюдад-Виктории, где сидели похитители Карен, сбежали десятки заключенных, включая одного участника похищения. Полиция патрулировала дом и место работы Мириам. Семья отмечала, что этого мало, а Мириам продолжала поиски похитителей. За три года она выследила и помогла посадить 9 человек.
10 мая (День матери в Мексике) 2017 года Мириам возвращалась домой поздно вечером. В нее 13 раз выстрелили из подъехавшего белого пикапа. Мириам скончалась по дороге в больницу. Полицейские убили одного из стрелков, двое других получили 10 и 15 лет тюрьмы. Заказчики убийства не найдены. Их ищет сын Мириам Луис.
Спустя месяц после смерти Мириам полиция поймала еще одну подозреваемую в похищении Карен: женщина пытала девушку после похищения. Она стала десятой в списке тех, кого выследила Мириам.