Земля в иллюминаторе, или Как я привился «Спутником»

Вакцинации препаратом "Спутник V". Фото: Sergei Savostyanov/Sergei Savostyanov/TASS

Московский корреспондент Rus.Postimees получил прививку российской вакциной Sputnik V и рассказал о своих впечатлениях.

Дневников на войне я не вëл... Ой, нет, это совсем про другое. Ковид захватил весь мир врасплох не только физически, но и морально. Прививка от ковида, несмотря на то, что моя профессия входит в список экстренных, стала моей личной инициативой. Никто из непосредственного начальства никакого давления не оказывал.

У многих в этот момент возникает образ чокнутого начальника с лицом Путина, который с пеной у рта орет с трибуны, что все идут прививаться или лишатся премии. Увы, у меня в высшей степени адекватный руководитель, и да – в России такое случается. В большей степени мой мотив был глубоко эгоистическим: написать этот материал и получить преимущество при потенциальном пересечении эстонской границы в будущем. Ну и особо вкусный момент: если что-то пойдет не так - выглядеть эдакой невинной жертвой кровавого путинского режима. Последнее это, само собой, легкое и неуверенное ёрничание.

Запись на прививку выглядела весьма простой и удобной процедурой. Но потом оказалось, что она такова только для пациентов. Для обычных врачей с обратной стороны она оказалась совсем непрозрачной и, если на сайте госуслуг твой телефон и электронная почта отображаются, это совершенно не означает, что их увидит твой врач. Так как система, увы, технически не совершенна, как все электронные ресурсы отечественного производства (почтим вставанием павших в битве с новым интерфейсом сайта РЖД).

Здание поликлиники на северной окраине Москвы выглядит старомодно и по-советски брутально, с огромным чердаком, перекошенными лестничными пролётами, которые до сих пор Брежнева помнят, деревянными дверями и новомодным навигационным интерфейсом. Комната у кабинетов, где собрались желающие пройти вакцинацию от ковида, была небольшой - не больше 25 метров. В ней нашлось место трем столам и четырем двухместным диванчикам. Соблюдение социальной дистанции в этом помещении оказалось весьма условным, как и соблюдение графика. Так ваш покорный слуга появился в этой комнатке на час раньше записи.

Дальше - анкета и согласие, указание места работы и около получаса ожидания. Справку с места работы никто не просил - но это уже следствие того, что объявлена всеобщая вакцинация. Первым отрезком пути - долгим - оказывается кабинет осмотра. Вторым - непосредственно вакцинации. Основной контингент - пенсионеры и лица 40+. Только один человек произвел впечатление того, что он младше меня. В процессе ожидания осмотра пациентам предлагалась к прослушиванию классическая музыка и открывался доступ к аквадискотеке (шутка).

После почти 40 минут вялого ожидания наступил торжественный момент осмотра. По лицам пожилых видны их опасения. Осмотр представляет собой сдержанный опрос с заполнением и распечаткой необходимых документов. Никаких вопросов о наличии антител и прочего не было. Предупредили о температуре в течение двух дней, при этом прямым текстом сказали после прививки ехать на работу. (К счастью мне очень повезло с местом работы, и ещё утром мне дали понять, что после дозы очередной Гордости России можно ехать домой и работать дистанционно).

Так что если вы работающий гражданин, морально готовьтесь взять за свой счет два-три дня на всю эпопею, если начнутся спецэффекты от отечественной поделки. Но в плюс нашим медикам хочется отметить их тактичность и предельную вежливость и корректность. При мне одному пожилому мужчине стало плохо - скакнуло давление, но судя по всему, на нервной почве. Однако общая атмосфера достаточно спокойная, далекая от панических настроений или истерии.

Кстати, мнения о вакцине весьма спорные и разнообразные. Одни утверждают, что наши эпидемиологи весьма передовые, при том, что об институте Гамалеи я услышал в детстве, так как их заключением тыкали в каждой рекламе антибактериального мыла Safeguard. Другие кидаются в панические настроения уровня "мы все умрем" и жадно перечитывают в социальных сетях подробности ужасающей побочки, от которой кровь в жилах стынет.

Ожидание похода на укол тоже затянулось. Примерно 15 минут плюс. Таким образом поход за здоровьем занимает полтора часа чистого времени с учётом первого приёма, укола и потом еще двадцати минут ожидания для получения сертификата. Паузы обусловлены разморозкой вакцины.

На 82-й минуте пребывания на месте прививка сделана. Сам по себе укол оказался совершенно безболезненным, гораздо любопытнее были дальнейшие ощущения - по плечу в разные стороны побежали мурашки. Место укола не особо болезненно, просто странное ощущение.

Через пять минут странные ощущения ослабели. В общем и целом, состояние стабильное без каких-то отклонений или ненормальностей. Просто четкое ощущение собственного приобщения к чему-то масштабному. На 11-й минуте появилось легкое головокружение, как при укачивании в самолете. Рука не болит. Честно высидев 16 минут и не словив никаких побочных эффектов, решил забрать свой сертификат и ехать домой. 24-я минута. В руке возникли легкие мышечные боли. Хотя это были даже не болевые ощущения, а некая тяжесть.

Следующие шесть с половиной часов странные симптомы наслаивались друг на друга, но в то же время не создавали какого-то совершенно безумного дискомфорта, описанием которого пестрили отзывы. В общем и целом – медленно, но верно нарастал общий озноб, однако он не был сильным. Со стороны опорно-двигательного аппарата возникла реакция усталости мышечной массы, словно я прошел на лыжах около десяти километров: именно такая усталость возникает у организма при непривычной спортивной нагрузке. Впервые измерил температуру – ничего серьезного не наблюдается, все плавно идет к тому, что завтра я спокойно выйду на работу.

Головная боль, а точнее, даже не боль, а ощущение, – такое, что возникает после полета на самолете и приема таблеток от укачивания  – но при этом в глубокий сон совершенно не клонит. По телу регулярно пробегают мурашки. По свидетельству привившихся – на появление симптоматики с температурой уходило от двух до пяти часов. В моем случае, видимо, организм хочет легко обойти все симптомы, чтобы рвение к пересечению реки Нарвы не было подвергнуто жестокому наказанию.

Прошло десять часов с момента укола. Обещанной температуры нет. Общее состояние напоминает предпростудное, но весьма умеренное. Видимо, все представители моего окружения, страдавшие от симптомов, пребывают в состоянии «Крем «Неженка»». Зверский аппетит, полное отсутствие эстонского сыра на полках в соседнем магазине.

Сейчас пять часов утра. Прошло семнадцать с половиной часов. Боль в месте укола нарастает. Сейчас она вполне себе тянет по ощущениям на синяк после удара в плечо шаром для боулинга. Общее слабое состояние продолжается, температуры нет, но ощущение ее наступления не отпускает. Дикое расстройство сна.

Половина восьмого утра. Прошло двадцать часов. Появилась небольшая температура, синяк на руке, озноб и качели при попытке уснуть. На работу не еду, делаю все из дома, хотя еще в пять утра был уверен, что сто процентов поеду.

Сутки спустя. Температура 37.0. Рука по прежнему болит. В остальном –  состояние, которое бывает при недолеченном гриппе: немного ломит, болит голова. Озноб прошёл. Одно хорошо – сохраняется аппетит и все мои четыре кошки не отходят и на метр. Я всегда знал, что с коронавирусом надо бороться при помощи котиков и поэзии Уку Мазинга. Вот с первого тома и начнем: может, станет лучше?

Прошло 27 часов. Мелкая симптоматика и больная рука. Это все, что осталось. Температура нормализовалась. Видимо, на этом все, и уже больше не удастся сделать приписку «на этом записи обрываются». Прошу простить, у меня на очереди второй том…

На часах 17 часов, с момента прививки прошел 31 час. Температура сошла на нет. Другие симптомы тоже меня покинули. Итог – больная рука и легкая ломота во всем теле. Выводы? Прививаться есть смысл. И если читать Мазинга без остановки, то рано или поздно, увидишь на потолке Иисуса.

P.S. А теперь на полном серьезе. Пережив в практически полном объеме упомянутую в социальных сетях симптоматику, хочется сказать, что, с одной стороны – да, она существует, но не так страшен черт, как новый сингл Бузовой, поскольку многим оказалось свойственно преувеличивать масштабы катастрофы, но это вопрос болевого порога.

С другой стороны, сам факт того, что с вакциной, дающей такие спецэффекты, отправляют на работу – отдельное преступление со стороны как медиков, так и трудовой системы, поскольку сидеть на рабочем месте в разобранном состоянии с весьма некомфортной температурой  – отдельная история, заставляющая задуматься и во многом объясняющая причины, по которым многие россияне не особо хотят прививаться. Ведь пособие по нетрудоспособности сильно не равно заработной плате и даже один день (особенно в супердорогих январе и мае) – это весьма существенный удар по кошельку и нервной системе. К великому сожалению, далеко не всем везет с адекватным руководством: у большинства такой роскоши в наличии нет даже на расстоянии пушечного выстрела.

Как верно успели отметить специалисты по статистике, вакцинация в России идет крайне медленно, примерно на уровне Нидерландов. Не в последнюю очередь потому, что получение вожделенного укола не сопровождается двухдневным медотводом от работы. Просто потому что это совершенно невыгодно. Не хочу называть этих людей капиталистами, так как к капитализму они имеют такое же отношение, как Бузова к классической музыке. По этой же причине в России не было полноценного чрезвычайного положения – ведь пришлось бы замедлить строительство Дворца. Разве нет?

В любом случае, мое мнение, что «Спутника» бояться нет резона. Но, к великому сожалению, он появился не в том месте и ему были навязаны весьма неадекватные специалисты по раскрутке. Венгрия - это, конечно, хорошо, но все отлично понимают, что такое современная Венгрия. Мысли об этом не радуют… А мне пора обратиться к третьему тому, так как второй я за ночь прочитал. Прошло почти двое суток с момента инъекции, чувствую себя по-боевому и отправляюсь на любимую работу. Чего и вам желаю. Не болейте!